Jorge Luis Borges: el mundo de la ficcién
Una entrevista con Seamus Heaney y Richard Kearney

Nota previa del traductor: Presentamos a continuacion la entrevista
que Jorge Luis Borges ofrecié a Seamus Heaney y Richard Kearney en
junio de 1982, con motivo del centenario de James Joyce. La entrevista
fue publicada al arfio siguiente en el nimero siete de la revista The
Crane Bag, con una nota introductoria de Richard Kearney, por aquel
entonces profesor de filosofia en el University College de Dublin’.

Resulta curioso leer esta entrevista catorce afios después de su publi-
cacidn original, con la nueva perspectiva otorgada por la concesion del
premio Nobel a Seamus Heaney. Pese al prestigio madrugador del poeta
irlandés, que ya en aquellos afios gozaba de un seguimiento y aplauso
critico constantes, no seria prudente establecer comparaciones entre los
dos escritores: el propio Heaney, refugiado en el silencio y la apostilla
prudente, parece entenderlo a la perfeccion. La erudicién y peculiar
fuerza imaginativa de la mente borgiana no tardan en imponerse a la
voluntad inicial de sus entrevistadores, que se hallan ante un perfecto
conocedor de su literatura nacional, y a un maestro del didlogo y la
evocacion sélo en apariencia azarosa; se relinen aqui, pues, argumentos
y escritores que el aficionado a Borges reconoce al instante: la filosofia
de Berkeley, James Joyce («intrincado y casi infinito irlandés», como lo
definiera en el ensayo «Flaubert y su destino ejemplar»), Juan Escoto
Erigena y la concepcidn del «Nihil» (retomando el comentario de «Vin-
dicacion de Bouvard et Pécuchet»), la idea del eterno retorno gque arti-
cula Historia de la eternidad y, por supuesto, las diversas concepciones
del tiempo vy el espacio que pueblan los mundos imaginados de Ugbar y
Tlon. El resultado puede el lector juzgarlo por si mismo, aunque cabe
notar la escasa originalidad de ciertas preguntas del Nobel irlandés,
preocupado como siempre por Jung, Dante y el influjo probable del
catolicismo, sin duda, Borges no era su fuerte. Sorprende, asimismo, la
falta de alusiones a otro irlandés admirado por Borges, Jonathan Swift,

! Nacido en 1954, Richard Kearney es en la actualidad catedrdtico de filosofia en la
misma universidad. Entre sus libros destacan Poétique du Possible y Poetics of Imagi-
ning, ademds del volumen de poemas Angel of Patrick’s Hill.
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quien, junto a Shaw y Berkeley, compone una triada repetida y comenta-
da en diversos escritos borgianos. Es una ausencia sobre la que quizd
no vale la pena especular, pero que contrasta con ciertas lineas del «El
escritor argentino y la tradicion» que Kearney y Heaney no parecen
haber recordado y que sirven, pienso, de perfecto complemento a este
trabajo: «Tratdndose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que
la profusion de nombres irlandeses en la literatura y la filosofia britdni-
cas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlande-
ses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fue-
ron personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les basto el hecho
de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa-
cion andloga, podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones ...». El lector inquieto no puede evitar preguntarse, en
fin, qué habrd pensado Seamus Heaney al leer estas lineas.

Por altimo, debo anadir que las escasas notas insertas no tienen mds
proposito que el de aclarar ciertas alusiones o expresiones idiomdticas
no conocidas por el lector espafiol.

J.D.

Nota introductoria:

La entrevista que sigue tuvo lugar en Dublin el 16 de junio de 1982,
Bloomsday. Borges estaba pasando unos dias en la capital irlandesa
con motivo del centenario de James Joyce, invitado por Anthony Cro-
nin y el comité organizador. Borges ley6é por vez primera a Joyce en
1922, cuando un amigo le prestd un ejemplar de la primera edicién de
Ulises. En 1925 publicé un notable articulo sobre Joyce y una traduc-
cién del fragmento final de la obra en la revista argentina Proaq, titula-
da «El Ulises de Joyce/ Traduccién de James Joyce, La iltima pdgina
del Ulises».

Durante cerca de sesenta afios, y de acuerdo con sus palabras, Borges
habia «recorrido el paisaje imaginario» del Dublin que Joyce retratara en
Ulises. Habfa vivido en un Dublin de ficcién: no como presencia visual
sino como ausencia imaginativa. Ahora que al fin ponia pie en la ciudad
laberintica de Joyce, «a la provecta edad de 82 afios», era un hombre
ciego, obligado ain a representar mentalmente unos contornos visuales
ausentes: al igual que el ciego del episodio de las «Sirenas», debia abrir-
se paso bastén en mano por las calles de la ciudad, recredndola igual que
hiciera Joyce en sus tltimos afios: para ambos, la ciudad era memoria y
ceguera. «Quizd mi viaje a Irlanda no sea sino un suefio», medité. Bor-
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ges paladeaba la ironia de esta coincidencia traviesa, digna del propio
Joyce.

Pero las semejanzas entre Borges y Joyce no terminan, ni empiezan,
con el Bloomsday. Ambos son magos de la palabra, vanguardistas
inquietos y a menudo herméticos que exploran nuevas formas de crea-
cion literaria (la ficcion ajustada, alegérica, de Borges, la prosa épica,
expansiva, de Joyce); ambos promueven la aparente paradoja de que una
conciencia literania internacional ha de ser forjada a partir de una lengua
vernacula y de las experiencias que en ella se expresan; ambos creen en
la naturaleza ciclica del tiempo, convencidos de que los mundos de la
realidad y de la ficcién se entremezclan continuamente y de que el signi-
ficado de Ia historia de los hombres se revela en los corsi y ricorsi de
Juan Bautista Vico, en la senda que no deja de dar vueltas antes de vol-
ver 4 su comienzo.

La transcripcién de nuestras intervenciones se ajusta al formato de pre-
gunta/respuesta por razones de prudencia y concision editorial. Esto, ine-
vitablemente, no hace justicia a los frecuentes saqueos que Borges y
Heaney realizaron al banco de la memoria poética; fieles a la ldgica pau-
sada, inmediata de la asociacion y la cadencia, se espolearon mutuamen-
te, haciendo calas azarosas pero excitantes en las arcas de Shakespeare,
Swinburne, Coleridge, Wordsworth, Tennyson, Kipling, Stevenson y
Browning, debatiendo la identidad literaria del «alma inglesa», contras-
tando las melodias populares de los tangos y milongas bonaerenses con
las baladas del Ulster, o recitando y comparando traducciones de Dante
(tanto Borges como Heaney han reflexionado por escrito sobre el episo-
dio de Ugolino en la Divina Comedia, otra coincidencia literaria que,
como es evidente, encanté a Borges).

Borges hablé de muchas cosas que no ha sido posible reproducir en las
paginas que siguen. Hablé largamente, por ejemiplo, sobre la situacion
politica de su pais, explicando c6mo un nimero de jovenes intelectuales
argentinos, entre los que se contaba, se habian alineado con la Repiiblica
durante la Guerra Civil espafiola, y cémo, en los afios cuarenta, su madre
y su hermana habian sido encarceladas con un grupo de prostitutas por
mandato de Perén; hablé de su miedo a cualquier forma de nacionalismo
insular o triunfalista (que contraponia explicitamente al internacionalistno
de las letras encarnado por Shaw, Joyce y Wells). También se refirid a la
crisis de las Malvinas, ya que los periddicos del 16 de junio incluian las
primeras noticias sobre la rendicion del ejército argentino. Por peticién
expresa de Borges, hemos eliminado dichas alusiones del texto. Por Glti-
mo, Borges sefialé algunas de las referencias biograficas que maés le han
formado: su abuela inglesa y anglicana, quien, durante su infancia, le leyo
el Libro de Job, los cuentos de Grimm, El libro de la Selva de Kipling y
los «fantasticos asesinatos» de Dickens; su adorada madre, que le ensefié
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