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varias lenguas (en su casa se hablaba inglés, espatfiol y francés), las melo-
dias de Moore (que atin recita con alegria), y una cierta concepcién del
misterio religioso; se refirio, asimismo, a sus largos viajes juveniles por el
extranjero y, en especial, a su estadia en Ginebra (1914-1921) donde des-
cubrié a Conrad, Baudelaire, Joyce y Schopenhauer. Este descubrimiento
de la cultura europea fue en realidad, insiste, un redescubnmiento de su
propia identidad como «europeo expatriado». Decidié entonces que su
propia escritura, en tanto que europeo abocado al exilio, trataria de man-
tenerse fiel a la rica multiplicidad de la cultura europea. Si algo especifi-
camente argentino pervive en su trabajo se debe, afirma, a que como
Joyce piensa que lo universal s6lo puede ser alcanzado gracias a una per-
manente fidelidad, no siempre aparente, a la mirada genésica de lo parti-
cular. Este sentimiento queda mejor resumido, acaso, en una elegia auto-
biografica que Borges redacté en Bogota en 1963:

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o por el tinico y solitario mar de nombres diversos,

haber sido una parte de Edimburgo, de Ziirich, de las dos Cérdobas,
de Colombia y de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucia, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajén guerre6 con el danés y mezclaran sus sangres,
haber errado por ¢l rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges,

Tal vez no més extrafio que el tuyo.

Richard Kearney
* % %

Kearney: Creo que seria apropiado, ya que hoy es Bloomsday, y usted
estd aqui, en Dublin, con motivo del centenario de Joyce, que empezara-
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mos hablando de su relacion literaria con Joyce. En 1925, usted declaré
sentirse orgulloso de ser «el primer aventurero hispanico que ha arribado
al libro de Joyce». ;Cémo describiria dicha aventura?

Borges: No me queda més remedio que remontarme a los primeros
afios veinte. Un amigo me prestd un ejemplar de la primera edicién de
Ulises, que acababa de ser publicada por Sylvia Beach en Paris. Lo hojeé
con interés, pero fracasé, no fui capaz de leerlo. Sin embargo, desde un
inicio me di cuenta de que tenia ante mi un libro tortuoso y maravilloso.
Pero un libro, ;sobre qué?, me preguntaba. Cada vez que pensaba en Uli-
ses no eran los personajes —Stephen, Bloom o Molly— los que me venian
a la mente, sino las palabras que materializaban a tales personajes. Esto
me convencié de que Joyce era, ante todo, poeta: forjaba poesia con los
elementos de la prosa. Mi posterior descubrimiento de Finnegan's Wake y
Pomes Penyeach confirmé esta opinién. Cuando pienso en novelistas
como Tolstoi, Conrad o Dickens, considero el poder de sus personajes y
sus argumentos, o el contenido de sus narraciones. Pero en Joyce el inte-
rés se ha desplazado hacia las formas del lenguaje, hacia esas palabras y
frases de una musicalidad indeleble que aspiran a la condicién de poesia.
Al volver la vista sobre mis propios escritos sesenta afios después de mi
encuentro con Joyce, he de reconocer que he compartido siempre su fas-
cinacién por las palabras, y que he trabajado, en mi propia lengua, dentro
de un marco esencialmente poético, saboreando los multiples significados
de las palabras, sus ecos, sus infinitas resonancias etimolégicas. Mis pro-
pios personajes no son, a menudo, sino excusas para jugar con las pala-
bras y entrar en su mundo novelesco. La obsesion de Joyce por el lengua-
je lo convierte en alguien muy dificil, st no imposible, de traducir.
Especialmente al espafol, como descubri cuando traduje un fragmento del
mondlogo de Molly en 1925. Las traducciones de Joyce a las lenguas his-
pdnicas o romances han sido hasta la fecha muy pobres. Sus compuestos
funcionan mejor en lenguas anglosajonas o germanicas. Y pienso que
todas sus obras debieran ser leidas como poesia.

Heaney: Me he preguntado a menudo cudl es la diferencia entre el uso
que hace Joyce del lenguaje en sus poemas, en Chamber Music, por
ejemplo, y en la prosa de Retrato o de Ulises. Me da la impresién de
que en el primer caso Joyce se aproxima al lenguaje como si fuera un
ventrilocuo, un sirviente fiel y obediente que ensaya notas tomadas de la
literatura, mientras que en prosa algo especial se libera y cobra vida.
Siempre que trata de acercarse al verso parece un impedido. Y, no obs-
tante, latente bajo el prosista, se escondia un poeta incurable, que con
una creatividad inaudita buscaba jugar con la prosa.

Kearney: En un ensayo muy posterior a esa primera traduccién, usted
elogié expresamente la finura y maestria estilistica de Joyce. ;Piensa que
Joyce ha influido en su propio estilo?
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Borges: Me impresion6 el modo en que Joyce se atrevid a escribir
cada capitulo o episodio de Ulises en un estilo diferente. Mi propio tra-
bajo comparte también esa pluralidad de estilos. No estoy seguro, sin
embargo, de que haya una influencia directa de su obra en la mia. O si
la hay, debe de ser inconsciente. Los escritores cuya influencia literaria
asimilé de modo consciente fueron Stevenson, Chesterton, Kipling y
Shaw, autores que lei de nifio en Buenos Aires, cuando pasaba gran can-
tidad de tiempo en la biblioteca de mi padre, que contenia una notable
coleccion de libros ingleses. Durante mi infancia sofié con estos autores,
con Kipling en la India, con Coleridge en Kubla Khan, con Dickens en
Londres. Fue ahi donde, quizds, experimenté la literatura como una
aventura en una diversidad infinita de estilos. La biblioteca era una sola
mente con muchas lenguas. Desde entonces las bibliotecas no han dejado
de fascinarme (y en esta fascinacién me acompafian muchos de mis per-
sonajes). Mi anhelo, por ejemplo, era trabajar en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, que posee mas de 900.000 volimenes. Pero 1955, afio
en que fui nombrado al fin director de la biblioteca, fue también el afio
en que me quedé definitivamente ciego. Estaba rodeado de libros que no
podia leer. A veces pretendia no estar ciego. Incluso ahora gusto de
entrar en una libreria y comprar algunos volimenes para engafiarme:
quiero pensar que todavia puedo leer por mi cuenta. Pero me incomoda
hablar de influencias en mi «escritura», pues no me veo COmoO escritor.
No escribo muy bien. De hecho, soy incapaz de releer mis libros. Tam-
poco he leido ninguna resefia sobre mis trabajos. Mi biblioteca no con-
tiene un solo comentario de esa especie. Me he hecho famoso, pienso, a
pesar de lo que he escrito, no a causa de ello. Debe de haber algin error.
Quiz4 la gente me confunde con alguien, con otro escritor.

Heaney: ;Quizas no es usted sino Borges quien escribe sus libros?

Borges: ;Si, desde luego! Parece que, como minimo, fuéramos dos. El
hombre timido, recluido y luego el otro, el famoso, el charlatan.

Kearney: En «El escritor argentino y la tradicidon», usted declaré que se
sentia al margen de la tradicién central de su lengua2. Joyce expresé un
sentimiento parejo cuando describié «hogar, patria e iglesia» como redes
restrictivas de las que intentaria huir, o cuando lleva a Stephen a admitir
que nunca podra sentirse cé6modo dentro de la lengua inglesa, que nunca
podra hablar o escribir sus palabras «sin sentir una sensacién de desaso-
siego, su idioma, tan familiar y tan extrafio, serd siempre para mi un len-
guaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso.

2 No he podido encontrar tal confesion en el ensayo que lleva ese titulo. Ciertamente,
como comento en la nota introductoria, Borges se refiere a la excentricidad de una posi-
ble tradicién argentina en términos francamente positivos, aludiendo de modo explicito
al ejemplo de los irlandeses dentro de la tradicién britdnica.

( Anterior # Inicio Siguiente }



