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Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre
las tinieblas de [este] idioma». ;Experimenta usted un sentimiento de
alienacién cultural o postcolonial semejante en su uso del castellano?

Borges: Es cierto que como argentino me siento distante de la tradi-
cion central espafiola. Me eduqué en Argentina, lo que en mi caso supu-
so igual familiaridad con las culturas inglesa y francesa. Asi que soy,
supongo, doblemente extranjero, pues incluso el espafiol, la lengua en la
que escribo y en la que no dejo de ser un intruso, ocupa un lugar margi-
nal en el marco de la tradicién literaria europea.

Heaney: ;Piensa usted que puede hablarse de una tradicién hispanoa-
mericana, teniendo en cuenta, claro estd, que toda tradicién ha de ser
imaginada antes de que emerja?

Borges: Sin duda, toda nocién de tradicién implica un acto de fe.
Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado a cada instante.
Debo confesar, no obstante, que nunca me convencié demasiado la idea
de una tradicién hispanoamericana. Cuando viajé a México, por ejemplo,
me maravillé la riqueza de su cultura y literatura nativas. Pero senti que
no tenia nada en comun con ellos. No podia identificarme con su culto
del pasado indio. Argentina y Uruguay difieren de la mayoria de paises
latinoamericanos en el hecho de que surgen de una mezcla de tres cultu-
ras, espafiola, portuguesa e italiana, lo que les otorga un ambiente mds
europeo. En Argentina, gran parte de nuestra jerga tiene origen italiano.
Yo mismo desciendo de antepasados portugueses, espaiioles, judios e
ingleses. Y los ingleses, como nos recuerda Lord Alfred Tennyson, son a
su vez mezcla de muchas razas: «Sajones, celtas y daneses somos». La
pureza racial o nacional no existe. Y, aunque existiera, la imaginacién
trascenderia tales limites. E1 nacionalismo y la literatura son, por lo
tanto, enemigos naturales. No creo que haya una cultura especificamente
argentina que pueda ser calificada como «latinoamericana» o «hispanoa-
mericana». En rigor, los unicos americanos son los indios. El resto
somos europeos. Me agrada considerarme, por tanto, un escritor europeo
en el exilio. No espafiol ni americano, ni tan siquiera hispanoamericano,
sino un europeo expatriado.

Heaney: T.S. Eliot habl6 alguna vez de la totalidad constituida por la
mente europea’. ;Piensa que ha heredado algo de esa mente a través del
desvio espaifiol?

Borges: En Argentina no debemos lealtad a ninguna cultura europea
en particular. Utilizamos, como ya he dicho, todo lo que nos interesa de
las diferentes lenguas y literaturas nacionales: es posible que también

3 La expresién de T. S. Eliot reza, mds concretamente, the whole mind of Europe, de
dificil si no imposible traduccion. He optado en este caso por parafrasearla con no
mucha fortuna.
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hagamos uso de esa «mente europea» de la que habla Eliot, si es que
existe. Pero precisamente a causa de nuestra lejanfa, poseemos también
la libertad cultural e imaginativa para elevar nuestra mirada por encima
de Europa, hacia Asia y otras culturas.

Keaney: Como usted mismo demuestra con frecuencia en sus ficciones,
cuando invoca las doctrinas misticas del budismo y el Extremo Oriente.

Borges: E1 hecho de no pertenecer a una cultura «nacional» homogé-
nea no es acaso un signo de pobreza sino de riqueza. En ese sentido, soy
un escritor «internacional» que reside en Buenos Aires. Mis antepasados
vienen de otros paises, de otras razas, y yo mismo pasé gran parte de mi
juventud en Europa: vivi en Ginebra, Madrid y Londres, donde aprendi
alemdn, inglés antiguo y latin. Este aprendizaje multinacional me permi-
116 jugar con las palabras como si fuesen juguetes o, como dijo Brow-
ning, me ayudé a entrar en el «gran juego del lenguaje».

Heaney: Encuentro muy interesante que esta inmersidn infantil en
varias lenguas —espanol e inglés, en particular— le proporcionara esta
concepcioén del lenguaje como juego. Yo mismo soy consciente de que
mi fascinacién por las palabras tiene estrecha relacién con mi aprendiza-
je adolescente del latin; me atraia el modo en que las palabras viajaban y
se modificaban de una lengua a otra, las raices latinas, el drama erigido
por la etimologia; asimismo, se ha comentado que la fantasmagoria ver-
bal de Joyce parece relacionarse con la educacidn tipica de la época,
basada en el estudio de los clasicos.

Kearney: ;Hay algin otro escritor irlandés, aparte de Joyce, que usted
admirara en particular?

Borges: Cuando todavia era un muchacho, lei en Buenos Aires La
quintaesencia del ibsenismo, de George Bernard Shaw. Me impresiond
de tal modo que pasé a leer todas sus obras de teatro y sus ensayos. Des-
cubri entonces a un escritor con una profunda curiosidad filoséfica y una
intensa creencia en el poder transfigurador de la voluntad y la mente.
Shaw posee esa facultad, tipicamente irlandesa, de la risa y la humorada.
Oscar Wilde es otro autor irlandés que tenia el raro talento de combinar
humor y frivolidad con calado intelectual. Escribi6 algunas frases retéri-
cas, por supuesto, ciertos purple passages, pero creo que cada palabra
que escribi6 es verdadera.

Kearney: Wilde dijo una vez que «una verdad artistica es aquella cuya
inversa también es verdadera».

Borges: Si, esto es justo lo que yo queria definir como verdad comica,
es decir, la verdad de la ficcidon, capaz de acomodar representaciones
ciclicas y contradictorias de la realidad. Por eso afirmo que cada palabra
que Wilde escribié es cierta. Yo también creo en la verdad cémica. Qui-
zas no sea un accidente que mi primera aventura literaria fuese una tra-
duccién de un cuento infantil de Wilde. Pero hay otro irlandés que pren-
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di6 en mi imaginacién muy pronto: George Moore*. Moore inventé una
nueva especie de libro, nutrido de anécdotas y conversaciones que escu-
chaba al azar en la calle y que luego transformaba en ficcidon. También
aprendi mucho de él.

Kearney: ;Y qué hay de Beckett, quizds el mas estrecho colaborador
irlandés de Joyce? Parece compartir con usted un interés obsesivo por la
metaficcidn, por el relato como laberinto intelectual o parodia recurrente
de si mismo.

Borges: Beckett me aburre. Vi Esperando a Godot y con eso me
bastd. Era una obra muy pobre. ;Para qué molestarse en esperar a Godot
si nunca llega? Me aburri. No me quedaron ganas de leer sus novelas.

Kearney: Su trabajo estd salpicado de reflexiones y alusiones metafisi-
cas. (Cudl es su relacién con la filosofia?

Borges: En mi opinién, el filésofo por excelencia es Schopenhauer.
Conocia el poder de la ficcién en las ideas. Esta conviccion la comparto,
claro estd, con Shaw. Schopenhauer y Shaw demostraron que deslindar
al escritor del pensador es una falacia. Ambos fueron grandes escritores
y grandes pensadores. Otro filésofo que me fasciné enormemente fue
George Berkeley... jotro irlandés! Berkeley sabia que la metafisica era
un producto tan genuino de la mente creadora como la poesia. No era un
funcionario de las ideas, como tantos otros fil6sofos. Platén y los pensa-
dores presocréticos eran conscientes de que la légica filosofica y la poe-
sia del mito estaban inextricablemente unidas, se complementaban. Pla-
ton se dedicaba a las dos cosas. Pero después de Platén el mundo
occidental parece haber enfrentado ambas actividades al declarar que o
sofilamos 0 razonamos, 0 usamos argumentos o usamos metaforas. Pero
lo cierto es que usamos las dos cosas. Muchos pensadores herméticos y
misticos combatieron esta oposicién, pero no hasta la aparicién del idea-
lismo moderno de Berkeley, Schelling, Schopenhauer y Bradley (cuyo
espléndido libro Apariencia y realidad me menciona en el prélogo:
jcudnto me halagé ser tenido en cuenta como pensador!) volvieron los
filésofos a reconocer de forma explicita su dependencia de los poderes
creativos y moldeadores de la mente.

Kearney: ;Como lleg6 a interesarse por la metafisica de Berkeley?

Borges: Mi padre me introdujo en la filosofia de Berkeley a la edad de
diez afios. Antes incluso de que fuera capaz de leer o escribir con pro-
piedad me ensefié a pensar. Era profesor de filosofia y cada noche, al

4 George Augustus Moore (1852-1933), poeta, novelista y autor de teatro angloirlan-
dés. Después de una estancia de diez afios en Paris, regresé a Londres en 1880, donde
comenzo su carrera de novelista bajo la influencia de Zola. Su obra mds estimada es
Esther Waters (1885). En sus udltimos afios se convirtié en una de las figuras mds res-
petadas del mundo literario inglés. Richard Kearney lo menciona de pasada en su
introduccion.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



