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terminar la cena, impartia su leccién. Tengo un recuerdo nitido de cémo
me dio a conocer por vez primera la metafisica idealista de Berkeley, en
particular su idea de que el mundo material o empirico es una invencién
de la mente creadora: ser es ser percibido / Esse est Percipi. Un dia, des-
pués del almuerzo, mi padre tomé una naranja y me preguntd: «;De qué
color es?». «Naranja», repliqué. «;Te refieres al color de la naranja o a
tu percepcion de la misma?», y prosiguié: «Y el sabor dulce, ;estd en la
naranja, o en la sensacién de tu lengua que la hace dulce?» Esto lo senti
como una revelacion: que el mundo exterior es tal como lo percibimos o
imaginamos. No existe independientemente de nuestras mentes. Desde
aquel dia, me di cuenta de que realidad y ficcién estaban emparentadas,
de que incluso nuestras ideas son ficciones creadoras. Siempre he creido
que la metafisica, la religién y la literatura tienen una fuente comun.

Kearney: Berkeley insistia en que su idealismo no debia ser confundi-
do con el empirismo britdnico y se rebelaba contra Locke: «Nosotros los
irlandeses pensamos de otro modo». Yeats jaleé esta frase explicando
que representaba «el nacimiento del intelecto nacional». ;Cree usted que
es s6lo una feliz coincidencia el hecho de que su temprano descubri-
miento del poder creador de la mente coincidiera con su admiracién
hacia escritores y pensadores irlandeses como Berkeley, Shaw, Wilde y
Joyce, que hicieron el mismo descubrimiento? ;Cémo se explica tal
empatia?

Borges: Quizds nada sea accidental. Quizas tales coincidencias obe-
dezcan a leyes ocultas, o al desenlace de designios inescrutables; o sean
producto del principio del eterno retorno; o del Logos universal; o del
Espiritu Santo. Quién sabe. Pero como extranjero que ha estudiado a
sucesivos pensadores irlandeses, estas notables y poco habituales repeti-
ciones me han sorprendido. Berkeley fue el primer filésofo irlandés que
lei, desde los Principles a Sirus, pasando por los Three Dialogues, sin
olvidar su poema mesidnico sobre el futuro de América: The course of
Empire takes its away... A esto siguié mi fascinacién por Wilde, Shaw y
Joyce, que a su vez me llevd hasta Juan Escoto Erigena, el metafisico
irlandés del siglo XIII. Sus libros me apasionaron, en especial De Divi-
sione Naturae, que ensefia que Dios se crea a si mismo a través de la
creacién de sus criaturas en la naturaleza. Tengo todos sus libros en mi
biblioteca. Descubri que la doctrina del poder creador de la mente de
Berkeley se halla anticipada en la metafisica de la creacién de Erigena y
que ésta, a su vez, reaparecia en varios escritores irlandeses: en las alti-
mas dos pdginas del prélogo a Back to Methuselah, Shaw esboza un sis-
tema filos6fico notablemente similar al sistema de Erigena, segin el cual
las cosas vienen de la mente de Dios y acaban volviendo a ella. En resu-
men, ¢so que Shaw denomina «fuerza de la vida» juega el mismo papel
en su sistema que el que juega Dios en el de Erigena. Me sorprendid,
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asimismo, que tanto Shaw como Erigena sostuvieran que toda creacion
genuina nace de una nada metafisica, lo que Erigena llamd el Nihil de
Dios, que reside en el corazén de nuestra existencia. Dudo de que Shaw
leyera jamds a Erigena; ciertamente, mostré muy poco interés por la filo-
sofia medieval. Sin embargo, hay una coincidencia ideolégica. Sospecho
que no tiene tanto que ver con el nacionalismo como con la metafisica.

Kearney: Su propio trabajo muestra una obsesién no mitigada con el
mundo de la ficcién y el suefio. En ocasiones, este universo de laberintos
subconscientes se parece tanto al suefio que se hace imposible distinguir
entre el autor (usted mismo), los personajes del relato y el lector (nosotros).

Heaney: Esta mezcla de ficcién y realidad me parece crucial en su
caso. ;De qué modo influye el mundo de los suefios en su trabajo? ;Usa
conscientemente material onirico?

Borges: Cada mafana, al levantarme, repaso mis suefios y los grabo o
anoto. A veces me pregunto si estoy despierto o si suefio. ;Suefio ahora?
(Quién puede saberlo? Nos estamos sofiando mutuamente todo el tiem-
po. Berkeley sostenia que era Dios quien nos sofiaba. Quizas estuviera
en lo cierto. jPero qué aburrido debe ser para el pobre! Tener que sofiar
cada grieta y cada particula de polvo en cada taza, y cada letra de cada
alfabeto, y cada pensamiento en cada mente. {Ha de estar exhausto!

Kearney: En sus relatos, varios personajes sugieren la posibilidad de
que haya una sola mente divina o alfabeto que da forma al universo de
igual modo que un escritor da forma a su mundo imaginario. En «El
Aleph», por ejemplo, parece desafiar usted la nocién convencional de un
ego o individuo, de lo que se infiere que los seres humanos no son mas,
acaso, que las dramatis personae de un drama universal. Llegado a cierto
punto, el héroe de este relato declara: «Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto»3. Y en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius» se afade, incluso, que «se ha establecido que todas
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y €s anénimo».

Borges: Schopenhauer hablé de die traumhaft Wesen des Lebens: la
esencia onirica de la vida. No se referia a ninguna sublimacién incons-
ciente u onirica como las que ofrece la psicologia moderna. Se referia a
una mente insatisfecha que busca la plenitud imaginativa. Aunque descu-
bri esta doctrina metafisica en Berkeley y Schopenhauer, aprendi poste-
riormente, al leer Die Lehre des Budda, que era una ensefianza central de
la filosofia de Oriente; la ensefianza budista que afirma que la realidad
es el suefio recurrente de una mente divina me empujo a escribir «Las
ruinas circulares».

5 Estas lineas no aparecen en «El Aleph», como parece dar a entender Richard Kearney,
sino en otro relato del mismo volumen de las Obras completas publicadas por Emecé:
«El inmortal».



66

Heaney: Me gustaria volver a la relacién que hay entre sus suefios y
su ficcién. ;Nutren los suefios su escritura de un modo directo? ;Toma
prestado y traslada usted el contenido de sus suefios? ;O hay un trabajo
de moldeado y estructuracién de las imagenes?

Borges: El relato otorga un orden al desorden del material del suefio.
Pero no puedo asegurar si ese orden es un orden impuesto desde fuera o,
si por el contrario, yace latente bajo el desorden, a la espera de que la fic-
cién subraye su existencia. ;Inventa el escritor un orden inédito ex nihilo?
Supongo que si pudiera contestar a esas preguntas no escribiria ficcion.

Heaney: ;Nos podria dar algin ejemplo concreto de Io que acaba de
decir?

Borges: Si, les contaré un suefio recurrente que llegé a interesarme mucho.
Un joven sobrino mio que solia visitarme a menudo y me contaba sus suefios
cada mafiana, sofié repetidamente lo que sigue: se habia perdido en el suefio
y llegaba a un claro donde me veia salir de una casa blanca de madera. Lle-
gado a este punto, se interrumpia y me preguntaba: «Tio, ;qué hacias en
aquella casa?» «Buscaba un libro», era mi réplica. Y la respuesta le satisfa-
cia. Al ser un nifio, todavia era capaz de desplazarse de la 16gica de su suefio
a la l6gica de mi explicacion. Es posible que mis relatos funcionen igual.

Heaney: ;Es, pues, el modo, mas que el contenido concreto de estos
suefios, lo que inspira y gufa su trabajo?

Borges: Yo dirfa que las dos cosas. He tenido diversos suefios recurrentes
a lo largo de los afios, que de un modo u otro han dejado su huella. Los
simbolos difieren a menudo, pero los patrones y las estructuras no cambian.
He sofiado con frecuencia, por ejemplo, que me hallaba atrapado en una
habitacién. Intento salir, pero entro en otra habitacién. ;O es la misma?
(He escapado a una habitacién que contiene a la anterior, o al revés, aque-
lla me contiene atin? ;Estoy en Buenos Aires o en Montevideo? ;En la ciu-
dad o en el campo? Palpo el muro para averiguar mi paradero y encontrar
una respuesta a estas preguntas. jPero el muro es parte del suefio! Asi que
el interrogante regresa eternamente al cuarto, como el interrogador. Este
suefio me procurd el motivo del laberinto, que aparece con tanta frecuencia
en mis libros. Me obsesiona, asimismo, otro suefio en el que me observo en
un espejo con diversos rostros 0 mscaras superpuestas; me las arranco una
por una e interpelo al rostro del espejo; pero €l rostro no contesta, no puede
oirme o no me escucha, es imposible saberlo.

Heaney: ;Qué tipo de certezas piensa usted que exploraba Jung en sus
andlisis de simbolos y mitos? ;Cree que los arquetipos junguianos son
explicaciones validas de lo que experimentamos en el subconsciente del
suefio y la ficcidén?

Borges: He leido a Jung con gran interés, pero sin conviccidn. En sus
mejores momentos, era un escritor de gran poder imaginativo y explora-
torio. Més de lo que puede decirse de Freud: jcuanta basura!
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Kearney: Usted acaba de sugerir que el psicoanilisis tiene mds valor
como estimulante de la imaginacién que como método cientifico; esto
me recuerda su anterior afirmaciéon de que todo pensamiento filoséfico
es una rama de la literatura fantastica.

Borges: Si, pienso que la metafisica es, como la poesia, un producto
de la imaginacién. Después de todo, la idea ontolégica de Dios es la
invencién mas espléndida de la imaginacién.

Kearney: Pero, ;inventamos a Dios o Dios nos inventa a nosotros?
(Es la imaginacién creadora original, divina o humana?

Borges: Ah, esa es la cuestién. Puede que sean las dos cosas a un tiempo.

Heaney: ;Cree usted que su contacto de nifio con la religién catdlica
ha dejado alguna huella en su sensibilidad? Me refiero mds a sus ritos y
misterios que a sus preceptos teoldgicos. ;Existe algo parecido a una
imaginacidon catodlica, susceptible de ser utilizada en una obra literaria,
como es el caso de la Divina Comedia?

Borges: En Argentina, ser catdlico es un asunto mds social que religio-
so. Significa que uno se alinea con el grupo social o la clase o el partido
adecuados. Esta faceta de la religion jamds me interesé. S6lo las mujeres
parecian tomarse la religién seriamente. Cuando era un nifio, mi madre
solia llevarme a misa; apenas se veia algin hombre. Mi madre tenia una
fe muy intensa. Creia en el cielo; y quizds su creencia significa que
ahora estd en lo alto. Aunque he dejado de ser un catélico practicante y
no puedo compartir su fe, todavia entro en su cuarto todas las mafianas,
a las cuatro de la madrugada -la hora de su muerte, hace cuatro afios
(tenfa 99 afios, temia llegar a la centena)—, para esparcir agua bendita y
recitar el padrenuestro, como era su deseo. ;Por qué no? La inmortalidad
no es mas extrafia ni mas increible que la muerte. Como mi padre, que
era agnostico, solia decir: «siendo la realidad lo que es —un producto de
nuestra percepcidon— todo, incluso el misterio de la Trinidad, es posible».
Creo en la ética, es decir, que en nuestro universo unas cosas son buenas
y otras son malas. Pero no puedo creer en la figura de un Dios. Como
afirma Shaw en Major Barbara: «He dejado atrds a 1la Novia del Cielo».
Las nociones metafisicas y alquimicas de lo sagrado siguen fascinindo-
me. Pero es una fascinacién més estética que religiosa.

Kearney: En «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», usted hablé de la eterna repe-
ticién del caos como proceso del que se acaba extrayendo, o produciendo,
un orden o patrén metafisicos. ;Pensaba, al escribir, en algo en concreto?

Borges: Me diverti mucho escribiendo esas paginas; no paré de reirme.
La idea del eterno retorno es, por supuesto, una vieja idea de los estoi-
cos. San Agustin la condené en Civitas Dei, cuando contrasta la creencia
pagana en un orden ciclico del tiempo —la ciudad de Babilonia— con la
nocién lineal, profética y mesianica encarnada en la ciudad de Dios,
Jerusalén. Esta dltima es la nocién que ha prevalecido en Occidente
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desde San Agustin. Pero pienso que algo de cierto tiene que haber en la
vieja idea de que detras del aparente desorden del universo y de las pala-
bras que utilizamos para hablar del universo, puede emerger un orden
oculto, un orden de repeticiones o coincidencias.

Kearney: Afiadia incluso que aunque dicho orden ciclico no podia ser
probado, a sus ojos seguiria siendo una «esperanza elegante».

Borges: ;Escribi yo eso? No estd mal, si,... me gusta. Supongo que
después de 82 aifios tengo derecho a haber escrito algunas lineas memo-
rables. El resto can go to pot®, como decia mi abuela.

Heaney: Acaba usted de comentar que no par6 de reirse mientras escri-
bia «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». Ciertamente, sus libros estdn llenos de
juego y humor. ;Ha sido la escritura una tarea agradable para usted, o
alguna vez se ha convertido en una experiencia dificil o dolorosa?

Borges: Mire usted, cuando aiin no habia perdido la vista me encanta-
ba escribir, amaba cada instante y cada frase. Las palabras eran juguetes
magicos y yo las movia de un lado a otro, me entretenian. Sin embargo,
desde que perdi la vista, hace casi treinta afios, no he podido disfrutar
como solia. He tenido que dictar, convertirme mds en dictador que en
amante de las palabras. Es dificil jugar cuando se esta ciego.

Heaney: Supongo que la ausencia fisica de la mesa y la pluma lo cam-
bia todo.

Borges: Si, es verdad. Pero lo que mds echo de menos no es tanto
escrbir como leer. A veces procuro engafiarme y me rodeo de toda clase
de libros —en especial diccionarios—, ingleses, espaiioles, alemanes, italia-
nos, islandeses. Se me convierten en seres vivos, que me susurran al
oido en la oscuridad.

Heaney: Sus suefios, obviamente, han tenido mucha importancia para
usted ;Diria que su capacidad o su necesidad de habitar el mundo de la
ficcién y el suefio aumentd de algiin modo al perder la vista?

Borges: Desde que me quedé ciego, todo 1o que me resta es la alegria de
sofiar, de imaginar que puedo ver. A veces, mis suefios se extienden mds
alla del sueiio, en la vigilia o en la duermevela. A menudo, antes de dor-
mirme, o al despertar, me sorprendo sofiando, balbuciendo oscuras frases
inescrutables. Esta experiencia confirma simplemente mi conviccién de que
Ja mente creadora no deja de trabajar, suefia siempre, con mayor o menor
intensidad. Dormir es como sofiar la muerte. Y al revés, despertar es como
sofiar la vida. A veces no puedo distinguir entre una cosa y la otra!

Seamus Heaney y Richard Kearney

6 Expresion inglesa que se traduce por «puede irse al infierno» o «puede pudrirse».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



