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terminar la cena, impartía su lección. Tengo un recuerdo nítido de cómo 
me dio a conocer por vez primera la metafísica idealista de Berkeley, en 
particular su idea de que el mundo material o empírico es una invención 
de la mente creadora: ser es ser percibido / Esse est Percipi. Un día, des­
pués del almuerzo, mi padre tomó una naranja y me preguntó: «¿De qué 
color es?». «Naranja», repliqué. «¿Te refieres al color de la naranja o a 
tu percepción de la misma?», y prosiguió: «Y el sabor dulce, ¿está en la 
naranja, o en la sensación de tu lengua que la hace dulce?» Esto lo sentí 
como una revelación: que el mundo exterior es tal como lo percibimos o 
imaginamos. No existe independientemente de nuestras mentes. Desde 
aquel día, me di cuenta de que realidad y ficción estaban emparentadas, 
de que incluso nuestras ideas son ficciones creadoras. Siempre he creído 
que la metafísica, la religión y la literatura tienen una fuente común. 

Kearney: Berkeley insistía en que su idealismo no debía ser confundi­
do con el empirismo británico y se rebelaba contra Locke: «Nosotros los 
irlandeses pensamos de otro modo». Yeats jaleó esta frase explicando 
que representaba «el nacimiento del intelecto nacional». ¿Cree usted que 
es sólo una feliz coincidencia el hecho de que su temprano descubri­
miento del poder creador de la mente coincidiera con su admiración 
hacia escritores y pensadores irlandeses como Berkeley, Shaw, Wilde y 
Joyce, que hicieron el mismo descubrimiento? ¿Cómo se explica tal 
empatia? 

Borges: Quizás nada sea accidental. Quizás tales coincidencias obe­
dezcan a leyes ocultas, o al desenlace de designios inescrutables; o sean 
producto del principio del eterno retorno; o del Logos universal; o del 
Espíritu Santo. Quién sabe. Pero como extranjero que ha estudiado a 
sucesivos pensadores irlandeses, estas notables y poco habituales repeti­
ciones me han sorprendido. Berkeley fue el primer filósofo irlandés que 
leí, desde los Principies a Sirus, pasando por los Three Dialogues, sin 
olvidar su poema mesiánico sobre el futuro de América: The course of 
Empire takes its away... A esto siguió mi fascinación por Wilde, Shaw y 
Joyce, que a su vez me llevó hasta Juan Escoto Erígena, el metafísico 
irlandés del siglo XIII. Sus libros me apasionaron, en especial De Divi-
sione Naturae, que enseña que Dios se crea a sí mismo a través de la 
creación de sus criaturas en la naturaleza. Tengo todos sus libros en mi 
biblioteca. Descubrí que la doctrina del poder creador de la mente de 
Berkeley se halla anticipada en la metafísica de la creación de Erígena y 
que ésta, a su vez, reaparecía en varios escritores irlandeses: en las últi­
mas dos páginas del prólogo a Back to Methuselah, Shaw esboza un sis­
tema filosófico notablemente similar ai sistema de Erígena, según el cual 
las cosas vienen de la mente de Dios y acaban volviendo a ella. En resu­
men, eso que Shaw denomina «fuerza de la vida» juega el mismo papel 
en su sistema que el que juega Dios en el de Erígena. Me sorprendió, 



65 

asimismo, que tanto Shaw como Erígena sostuvieran que toda creación 
genuina nace de una nada metafísica, lo que Erígena llamó el Nihil de 
Dios, que reside en el corazón de nuestra existencia. Dudo de que Shaw 
leyera jamás a Erígena; ciertamente, mostró muy poco interés por la filo­
sofía medieval. Sin embargo, hay una coincidencia ideológica. Sospecho 
que no tiene tanto que ver con el nacionalismo como con la metafísica. 

Kearney: Su propio trabajo muestra una obsesión no mitigada con el 
mundo de la ficción y el sueño. En ocasiones, este universo de laberintos 
subconscientes se parece tanto al sueño que se hace imposible distinguir 
entre el autor (usted mismo), los personajes del relato y el lector (nosotros). 

Heaney: Esta mezcla de ficción y realidad me parece crucial en su 
caso. ¿De qué modo influye el mundo de los sueños en su trabajo? ¿Usa 
conscientemente material onírico? 

Borges: Cada mañana, al levantarme, repaso mis sueños y los grabo o 
anoto. A veces me pregunto si estoy despierto o si sueño. ¿Sueño ahora? 
¿Quién puede saberlo? Nos estamos soñando mutuamente todo el tiem­
po. Berkeley sostenía que era Dios quien nos soñaba. Quizás estuviera 
en lo cierto. ¡Pero qué aburrido debe ser para el pobre! Tener que soñar 
cada grieta y cada partícula de polvo en cada taza, y cada letra de cada 
alfabeto, y cada pensamiento en cada mente. ¡Ha de estar exhausto! 

Kearney: En sus relatos, varios personajes sugieren la posibilidad de 
que haya una sola mente divina o alfabeto que da forma al universo de 
igual modo que un escritor da forma a su mundo imaginario. En «El 
Aleph», por ejemplo, parece desafiar usted la noción convencional de un 
ego o individuo, de lo que se infiere que los seres humanos no son más, 
acaso, que las dramatis personae de un drama universal. Llegado a cierto 
punto, el héroe de este relato declara: «Yo he sido Homero; en breve, seré 
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto»5. Y en «Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius» se añade, incluso, que «se ha establecido que todas 
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo». 

Borges: Schopenhauer habló de die traumhaft Wesen des Lebens: la 
esencia onírica de la vida. No se refería a ninguna sublimación incons­
ciente u onírica como las que ofrece la psicología moderna. Se refería a 
una mente insatisfecha que busca la plenitud imaginativa. Aunque descu­
brí esta doctrina metafísica en Berkeley y Schopenhauer, aprendí poste­
riormente, al leer Die Lehre des Budda, que era una enseñanza central de 
la filosofía de Oriente; la enseñanza budista que afirma que la realidad 
es el sueño recurrente de una mente divina me empujó a escribir «Las 
ruinas circulares». 

5 Estas líneas no aparecen en «El Aleph», como parece dar a entender Richard Kearney, 
sino en otro relato del mismo volumen de las Obras completas publicadas por Emecé: 
«El inmortal». 
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Heaney: Me gustaría volver a la relación que hay entre sus sueños y 
su ficción. ¿Nutren los sueños su escritura de un modo directo? ¿Toma 
prestado y traslada usted el contenido de sus sueños? ¿O hay un trabajo 
de moldeado y estructuración de las imágenes? 

Borges: El relato otorga un orden al desorden del material del sueño. 
Pero no puedo asegurar si ese orden es un orden impuesto desde fuera o, 
si por el contrario, yace latente bajo el desorden, a la espera de que la fic­
ción subraye su existencia. ¿Inventa el escritor un orden inédito ex nihilo? 
Supongo que si pudiera contestar a esas preguntas no escribiría ficción. 

Heaney: ¿Nos podría dar algún ejemplo concreto de lo que acaba de 
decir? 

Borges: Sí, les contaré un sueño recurrente que llegó a interesarme mucho. 
Un joven sobrino mío que solía visitarme a menudo y me contaba sus sueños 
cada mañana, soñó repetidamente lo que sigue: se había perdido en el sueño 
y llegaba a un claro donde me veía salir de una casa blanca de madera. Lle­
gado a este punto, se interrumpía y me preguntaba: «Tío, ¿qué hacías en 
aquella casa?» «Buscaba un libro», era mi réplica. Y la respuesta le satisfa­
cía. Al ser un niño, todavía era capaz de desplazarse de la lógica de su sueño 
a la lógica de mi explicación. Es posible que mis relatos funcionen igual. 

Heaney: ¿Es, pues, el modo, más que el contenido concreto de estos 
sueños, lo que inspira y guía su trabajo? 

Borges: Yo diría que las dos cosas. He tenido diversos sueños recurrentes 
a lo largo de los años, que de un modo u otro han dejado su huella. Los 
símbolos difieren a menudo, pero los patrones y las estructuras no cambian. 
He soñado con frecuencia, por ejemplo, que me hallaba atrapado en una 
habitación. Intento salir, pero entro en otra habitación. ¿O es la misma? 
¿He escapado a una habitación que contiene a la anterior, o al revés, aque­
lla me contiene aún? ¿Estoy en Buenos Aires o en Montevideo? ¿En la ciu­
dad o en el campo? Palpo el muro para averiguar mi paradero y encontrar 
una respuesta a estas preguntas. ¡Pero el muro es parte del sueño! Así que 
el interrogante regresa eternamente al cuarto, como el interrogador. Este 
sueño me procuró el motivo del laberinto, que aparece con tanta frecuencia 
en mis libros. Me obsesiona, asimismo, otro sueño en el que me observo en 
un espejo con diversos rostros o máscaras superpuestas; me las arranco una 
por una e interpelo al rostro del espejo; pero el rostro no contesta, no puede 
oírme o no me escucha, es imposible saberlo. 

Heaney: ¿Qué tipo de certezas piensa usted que exploraba Jung en sus 
análisis de símbolos y mitos? ¿Cree que los arquetipos junguianos son 
explicaciones válidas de lo que experimentamos en el subconsciente del 
sueño y la ficción? 

Borges: He leído a Jung con gran interés, pero sin convicción. En sus 
mejores momentos, era un escritor de gran poder imaginativo y explora­
torio. Más de lo que puede decirse de Freud: ¡cuánta basura! 
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Kearney: Usted acaba de sugerir que el psicoanálisis tiene más valor 
como estimulante de la imaginación que como método científico; esto 
me recuerda su anterior afirmación de que todo pensamiento filosófico 
es una rama de la literatura fantástica. 

Borges: Sí, pienso que la metafísica es, como la poesía, un producto 
de la imaginación. Después de todo, la idea ontológica de Dios es la 
invención más espléndida de la imaginación. 

Kearney: Pero, ¿inventamos a Dios o Dios nos inventa a nosotros? 
¿Es la imaginación creadora original, divina o humana? 

Borges: Ah, esa es la cuestión. Puede que sean las dos cosas a un tiempo. 
Heaney: ¿Cree usted que su contacto de niño con la religión católica 

ha dejado alguna huella en su sensibilidad? Me refiero más a sus ritos y 
misterios que a sus preceptos teológicos. ¿Existe algo parecido a una 
imaginación católica, susceptible de ser utilizada en una obra literaria, 
como es el caso de la Divina Comedia? 

Borges: En Argentina, ser católico es un asunto más social que religio­
so. Significa que uno se alinea con el grupo social o la clase o el partido 
adecuados. Esta faceta de la religión jamás me interesó. Sólo las mujeres 
parecían tomarse la religión seriamente. Cuando era un niño, mi madre 
solía llevarme a misa; apenas se veía algún hombre. Mi madre tenía una 
fe muy intensa. Creía en el cielo; y quizás su creencia significa que 
ahora está en lo alto. Aunque he dejado de ser un católico practicante y 
no puedo compartir su fe, todavía entro en su cuarto todas las mañanas, 
a las cuatro de la madrugada -la hora de su muerte, hace cuatro años 
(tenía 99 años, temía llegar a la centena)-, para esparcir agua bendita y 
recitar el padrenuestro, como era su deseo. ¿Por qué no? La inmortalidad 
no es más extraña ni más increíble que la muerte. Como mi padre, que 
era agnóstico, solía decir: «siendo la realidad lo que es -un producto de 
nuestra percepción- todo, incluso el misterio de la Trinidad, es posible». 
Creo en la ética, es decir, que en nuestro universo unas cosas son buenas 
y otras son malas. Pero no puedo creer en la figura de un Dios. Como 
afirma Shaw en Major Barbara: «He dejado atrás a la Novia del Cielo». 
Las nociones metafísicas y alquímicas de lo sagrado siguen fascinándo­
me. Pero es una fascinación más estética que religiosa. 

Kearney: En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», usted habló de la eterna repe­
tición del caos como proceso del que se acaba extrayendo, o produciendo, 
un orden o patrón metafísicos. ¿Pensaba, al escribir, en algo en concreto? 

Borges: Me divertí mucho escribiendo esas páginas; no paré de reírme. 
La idea del eterno retorno es, por supuesto, una vieja idea de los estoi­
cos. San Agustín la condenó en Civitas Dei, cuando contrasta la creencia 
pagana en un orden cíclico del tiempo -la ciudad de Babilonia- con la 
noción lineal, profética y mesiánica encarnada en la ciudad de Dios, 
Jerusalén. Esta última es la noción que ha prevalecido en Occidente 
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desde San Agustín. Pero pienso que algo de cierto tiene que haber en la 
vieja idea de que detrás del aparente desorden del universo y de las pala­
bras que utilizamos para hablar del universo, puede emerger un orden 
oculto, un orden de repeticiones o coincidencias. 

Kearney: Añadía incluso que aunque dicho orden cíclico no podía ser 
probado, a sus ojos seguiría siendo una «esperanza elegante». 

Borges: ¿Escribí yo eso? No está mal, sí,... me gusta. Supongo que 
después de 82 años tengo derecho a haber escrito algunas líneas memo­
rables. El resto can go to pot6, como decía mi abuela. 

Heaney: Acaba usted de comentar que no paró de reírse mientras escri­
bía «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Ciertamente, sus libros están llenos de 
juego y humor. ¿Ha sido la escritura una tarea agradable para usted, o 
alguna vez se ha convertido en una experiencia difícil o dolorosa? 

Borges: Mire usted, cuando aún no había perdido la vista me encanta­
ba escribir, amaba cada instante y cada frase. Las palabras eran juguetes 
mágicos y yo las movía de un lado a otro, me entretenían. Sin embargo, 
desde que perdí la vista, hace casi treinta años, no he podido disfrutar 
como solía. He tenido que dictar, convertirme más en dictador que en 
amante de las palabras. Es difícil jugar cuando se está ciego. 

Heaney: Supongo que la ausencia física de la mesa y la pluma lo cam­
bia todo. 

Borges: Sí, es verdad. Pero lo que más echo de menos no es tanto 
escribir como leer. A veces procuro engañarme y me rodeo de toda clase 
de libros -en especial diccionarios-, ingleses, españoles, alemanes, italia­
nos, islandeses. Se me convierten en seres vivos, que me susurran al 
oído en la oscuridad. 

Heaney: Sus sueños, obviamente, han tenido mucha importancia para 
usted ¿Diría que su capacidad o su necesidad de habitar el mundo de la 
ficción y el sueño aumentó de algún modo al perder la vista? 

Borges: Desde que me quedé ciego, todo lo que me resta es la alegría de 
soñar, de imaginar que puedo ver. A veces, mis sueños se extienden más 
allá del sueño, en la vigilia o en la duermevela. A menudo, antes de dor­
mirme, o al despertar, me sorprendo soñando, balbuciendo oscuras frases 
inescrutables. Esta experiencia confirma simplemente mi convicción de que 
la mente creadora no deja de trabajar, sueña siempre, con mayor o menor 
intensidad. Dormir es como soñar la muerte. Y al revés, despertar es como 
soñar la vida. ¡A veces no puedo distinguir entre una cosa y la otra! 

Seamus Heaney y Richard Kearney 

Expresión inglesa que se traduce por «puede irse al infierno» o «puede pudrirse». 
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