Carta desde Inglaterra

Al oeste de Bradford, en pleno centro del condado de Yorkshire, se
encuentra la parroquia de Haworth, donde las hermanas Bronté imaginaron
reinos infantiles y escribieron fabulas de un romanticismo retrasado y ago6-
nico. Es preciso visitar Haworth en las mafanas de invierno, cuando el
flujo de turistas decrece y el gris de 1a piedra se confunde con la grisalla
del cielo y de la tierra. Apoyado sobre un angosto valle de tejados y calles
encadenadas, Haworth no se diferencia en nada de los pueblos de nombres
compuestos y abruptos que salpican los pardmos del norte con sus minas
abandonadas, sus chimeneas color teja y sus telares donde se hila una lana
espesa que parece segregada por la escarcha: Oxenhope, Cullingworth,
Keighley, Stanbury. Aqui hasta las sombras conocieron mejores tiempos.
La carretera, luego de serpentear entre colinas abatidas por el viento y el
frio, asciende hacia los altos de un puebio que ha hecho de la necrofilia
literaria su mds préspero medio de vida. A Haworth se llega por su patio
trasero: una senda de tierra que lleva directamente del aparcamiento al
cementerio y el edificio parroquial, en el limite superior de la villa. El hie-
rro y la piedra parecen haberse empapado del color de los rododendros y
las ortigas: hay lapidas rotas, inscripciones borradas, podios hundidos en la
tierra y la maleza. Sorprende, si, la pequefiez del camposanto, encajado
entre la iglesia y los pastos y granjas que sirvieron de escenario a Cumbres
borrascosas. A su lado, muro con muro con las tumbas mds antiguas, se
alza la casa parroquial, un pequefio edificio dieciochesco convertido a
principios de siglo en casa-museo y destino final de lectores y peregrinos.
El edificio, propiedad de la sociedad Bront&, posee aiin muchos de los
objetos y posesiones que acompaifiaron a la familia en un exilio entre mag-
nificado e incomprendido por los bidgrafos: Haworth tuvo que ser, todavia
lo es, un prodigio de oscuridad y aislamiento; pero también es cierto, aun-
que ello no contribuya al lustre del mito, que la familia Bronté era la mas
prospera del pueblo, con acceso a los mejores libros de la época, y que si
bien no pueden ser adjetivados de cosmopolitas, sus miembros estaban al
tanto de los debates y polémicas intelectuales aireadas por revistas tan
prestigiosas como el Fraser’s Magazine o la Edinburgh Review. La casa,
de interiores remozados, se ofrece de inmediato a la imaginacion: la coci-
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na donde Emily amasaba la harina y repetia su leccién de alemaén; el estu-
dio donde hasta altas horas de la noche su padre lefa y repasaba las escri-
turas; la mesa donde los cuatro hermanos, Charlotte, Emily, Anne y Bran-
well, redactaron los anales de Gondal y Anglia, sus reinos imaginarios; el
vestido de una diminuta Charlotte; el cuarto despojado, con vistas al
cementerio, de los sirvientes; los cuadros y bosquejos de Branwell; el
divan donde Emily se tendié para morir; todo se ofrece al ojo curioso pero
ajeno del visitante, que no acaba de aceptar que aquel vestido sea el genui-
no, o que aquel lecho albergara muertes y enfermedades ilustres.

El museo, creado a partir de unos pocos objetos personales (relojes,
breviarios, primeras ediciones, plumas, etc.), es una excusa para el repa-
so ilustrado de la vida y milagros de la familia. Repaso o, quizds, lec-
ci6én de antropologia; a través de esas pocas formas sobadas entramos en
otro reino imaginario, hecho de gestos cotidianos, de rutinas inconscien-
tes, de tareas domésticas que no admiten demora, de obligaciones socia-
les e intercambios fugaces. El perfil severo de Charlotte Bront& se des-
vanece, asi, para dar paso a figuras prefijadas y anénimas: la interna, la
institutriz, la aspirante a escritora, la provinciana que aterriza en un Lon-
dres bullente y orgulloso, la solterona que acepta un matrimonio tardio y
no del todo indeseado, la enfermera agonizante; figuras 0 mascaras que
se superponen al azar, roles propios de la época que esperaban cobrar
vida; su repudio hubiera sido tarea imposible.

Al final del trayecto, en una recogida sala rectangular, antes del trasiego
de gentes y cajas registradoras de la Museum Shop, €l visitante puede admi-
rar los volimenes de su biblioteca, o leer las cartas de algunos ilustres de
entonces. Robert Southey, cuya pronta respuesta tanto aprecié Charlotte,
tiene aqui un puesto de honor: «Escribir no es ocupacién propia de mujeres,
tanto por razones de temperamento como de constitucidon. Por tanto le reco-
miendo, pese a la calidad de su trabajo, que no persevere en tal empefio».
No es una ironfa, por mucho que lo parezca, que el autor de decenas de
volimenes de huero romanticismo sea recordado ahora por cuatro lineas de
escasa fortuna. El trabajador a destajo que fue Southey no la conocia, como
tampoco conocia otra forma de dignidad que el marmol y el epitafio cas-
trense: la soledad desatenta de su tumba en una apartada iglesia de Cumbria
cuadra con un hombre que cobr6 los versos en medallas al mérito.

Aparte del museo Bronté, Haworth ofrece pocas alegrias suplementa-
rias: algin muro renegrido, calles de gruesos adoquines, tiendas que
dudan sin hacer gala de su antigiiedad o acicalarse para el turista, coffee-
shops con mobiliario de juguete, cadticas tiendas de recuerdos, confite-
rias. Los aparcamientos se llenan con rapidez. Las procesiones de turis-
tas se encadenan con vocacion de ritual religioso, que la abundancia de
nifios en viaje de estudios no termina de disipar. Los pubs ofrecen desde
las puertas entreabiertas un estruendo de voces y cuberteria.
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