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Si uno sale del pueblo, dobla hacia el sur y toma la A6033 en direc-
ciobn a Manchester, atraviesa uno de los parajes mas desolados y asom-
brosos de las islas: los paramos de Wadsworth y Heptonshall. La carrete-
ra, de un asfalto levantado por el hielo y el pedrisco, remonta llanos de
brezo chato y duro, ciénagas negruzcas, hilillos de agua helada que rie-
gan los arcenes, orillas de musgo y liquen. Pasadas las dltimas granjas,
el aire se abate sin piedad: nubes planas, furtivas, arboles truncos o eri-
zados por el miedo, algin cuervo ocastonal, muros de piedra como vér-
tebras o esqueletos marinos. La carretera cruza la cima y empieza el des-
censo hacia Hebden Bridge, ya casi en las afuerzas de Manchester. La
bajada es lenta. El coche toma cada curva escoltado por paredes de roca
viva, como hachas de sflex clavadas en linea contra el suelo. Aparecen
de nuevo algunas granjas y pastos recortados, mientras en los arcenes la
grava anuncia el trabajo de los canteros. En las cercanias de Heptonshall,
junto a sdbitos recodos y estrechamientos del asfalto, el piramo desapa-
rece por completo y da paso al ladrillo parduzco de naves y almacenes
medio abandonados. La palabra weaver se repite en todos los letreros.

Ted Hughes nacié en Mytholmroyd, a dos pasos de Heptonshall, en
1930. Aqui pas6 su infancia y largos periodos de su adolescencia. En Hep-
tonshall, como recuerda un antiguo poema, yace enterrada su primera
mujer, Sylvia Plath. Recorriendo este paisaje lunar, uno se da cuenta de
hasta qué punto los pardmos de Wardsworth y Heptonshall sustentan el
universo oscuro, alucinado de la poesia de Hughes. Hay una correspon-
dencia fiel entre su diccién y la aspereza brutal de este territorio explorado
de nifio en compaiifa de su hermano, y que Hughes rememora con claridad
certera en uno de sus primeros ensayos, Poetry in the Making: el sonido
del viento en las piedras, el vuelo seco, abrupto del cuervo, la persistencia
del brezo y la aulaga no son tan sélo imdgenes recurrentes y obsesivas,
sino la materia misma que sostiene y alimenta el impulso poético.

En un libro publicado hace casi veinte afios, Ted Hughes se refirté a estos
paramos como Elmet, nombre de un antiguo y recondito reino celta estable-
cido junto al rio Calder. Tras siglos de abandono, el valle gozé de una pros-
peridad no igualada con el establecimiento de minas y fabricas textiles.
Pero la prosperidad no duré demasiado: tras el primer fulgor de la revolu-
cién industrial y el cierre sucesivo de los pozos y los telares, los pueblos de
Elmet volvieron a su miseria de siempre, agravada ahora por los restos de
un antiguo esplendor. Tierra de sajones furtivos, de invasores daneses, de
nortefios curtidos por el viento y la lluvia gris, Elmet no difiere gran cosa
de la Northumbria que Borges revivié en tantos de sus poemas:

Su mundo era de magias en los mares,
De reyes y de lobos y del Hado
Que no perdona y del horror sagrado



73

Que hay en el coraz6n de los pinares...
... En arduos montes y en abiertos llanos,
Sus hijos engendraron a Inglaterra.

Lejos de cualquier tentacion nacionalista, Hughes sitia aqui el centro
simbdlico de Inglaterra; el dialecto del valle del Calder es un eco directo
del pasado germanico y escandinavo de la lengua; las consonantes se
estiran y endurecen; las vocales decrecen; abundan las hipérboles, los
sonidos implosivos, los monosilabos. Hasta un poeta tan poco sospecho-
so de supersticiones como Auden sinti6 la fascinacion de ese componen-
te nérdico en la lengua inglesa y dedicé parte de sus iltimos afios a la
traduccién de sagas islandesas, en coincidencia sorprendente con Borges
o Pound, que menosprecié los hallazgos afrancesados de Chaucer en
favor del viejo anglosajén de The Seafarer.

Hughes, en consonancia con este paisaje, es un poeta de elementos pri-
marios: cielo, tierra, agua, piedra, luna, sangre. Sus poemas funcionan
como escenarios donde cada elemento se opone o asocia a los demas,
creando un juego de luchas y tensiones que no tiene resolucién. El
poema «Widdop», dedicado al embalse que corona el paramo de Hep-
tonshall, es un buen ejemplo de ello, ademas de una descripcién precisa
del paisaje que lo ha acompafiado desde niiio:

Donde no habia nada
alguien dispuso un lago amedrentado

Donde no habia nada
hombros de piedra
se abrieron para sostenerlo

De las estrellas vino un viento
descendi6 al agua oli6 el temblor

Con ojos cerrados, con manos
entrelazadas

los arboles
se ofrecieron al mundo

El brezo se encogid, asustado

Nada no hay nada
hasta que una gaviota
Rompe

escapa

De la nada a la nada:
un rasgufio en la tela
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Si, dejando de lado juicios de valor, hay un poeta espaifiol que puede
compararse a Ted Hughes, ése es Lorca. No en vano, ambos comparten
una diccién cuyo poder de extrafiamiento hunde su raiz en las posibilida-
des no exploradas o entumecidas de la lengua: mientras Lorca conjuga
los ritmos y sintaxis de la cancion popular con una imagineria de cuifio
entre barroco y vanguardista, Hughes se atiene al sustrato nérdico de la
lengua inglesa, basado en la hipérbole y la oralidad; ambos se afanan, no
obstante, en conjugar el gusto por la imagen con la inmediatez de una
lengua coloquial despojada de sus atributos mds pintorescos. Su imagi-
neria, en fin, creada en torno a los simbolos centrales de la sangre y la
luna, guarda también paralelismos evidentes. Por ello, la posibilidad de
leer Bodas de sangre en la traduccién inglesa que Ted Hughes acaba de
publicar en Faber tenia la patina de un acontecimiento. El encuentro del
poeta inglés con el teatro del andaluz auguraba péginas espléndidas.

El resultado, sin embargo, aun cuando no decepcionante, confunde las
expectativas creadas. Las razones son varias, pero pueden resumirse en
una sola: Hughes ha llegado a Lorca demasiado tarde. No se lea en esto
reproche, sino lamento. Hughes ha llegado a Lorca cansado y vacilante,
con una voz que no es capaz de reproducir la agilidad hiperbdlica de sus
primeros afios y tiende ahora a la parodia y repeticién de viejos gestos.
Este cambio se advertia ya, de otro modo, en las paginas iltimas de sus
New Selected Poems, publicados en 1995, donde los poemas dedicados a
Sylvia Plath y Assia Guttman exhibian un grado menor de tensién ritmi-
ca, una falta de empuje que quizds era falta de conviccién. En aquel
caso, el cansancio reforzaba el tono intimo, confesional de unos poemas
cuya preocupacién por el pasado y el fracaso emocional inauguraba un
apartado nuevo en la obra de Hughes. Ahora, no obstante, €l poeta inglés
llega a Blood Wedding con un lenguaje extrafiamente asordinado que no
se corresponde con el nervio del original: da la impresién de no haber
afilado sus frases como solia, de no haber extraido hasta la dltima gota
de cada linea de dialogo. Hay fragmentos espléndidos, si, que nos hacen
afiorar al Hughes de hace veinte o treinta afios, pero no son los suficien-
tes para hacer justicia a un Lorca que en Bodas de sangre nos dio una
obra reducida a puro hueso o filamento de si misma: en la versién de
Hughes, por el contrario, todavia se adivina el cuerpo que le dio origen,
pero un cuerpo que extrema su nervio sin la conviccién de antafio.

Jordi Doce
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