El exilio de la verdad

Orfeo, poeta y miisico. Se cas6 con Euridice que fue mordida por una
serpiente. Orfeo desciende al Hades para implorar el regreso de su
amada. Se le concede esta peticién con la condicién de que Euridice
regrese si él no vuelve su cabeza para mirarla, hasta que ella esté a salvo
a la luz del Sol. Presa de la ansiedad, Orfeo no cumple su promesa, y
entonces Euridice se desvanece.

Para Orfeo, Euridice es el extremo que el arte puede alcanzar. Ella esta
oculta por un velo al fondo de la oscuridad. Y Orfeo, sin mirar, tiene
que llevarla a la luz. Orfeo mira y Euridice desaparece. «El error de
Orfeo fue el deseo que lo llevé a ver y poseer a Euridice; €l cuyo unico
destino era cantarle. Orfeo es culpable de impaciencia, esa falta de quien
quiere sustraerse a la ausencia del tiempo; la paciencia es esa astucia que
busca dominar esa ausencia de tiempo. Pero la verdadera paciencia no
excluye la impaciencia», escribe Blanchot.

«La inspiracién», para el ensayista francés, «es mirar a Euridice sin
preocuparse por el canto, en la impaciencia y la imprudencia del deseo
que olvida la ley». De la inspiracién no presentimos sino el fracaso.

Rilke hablaba de soledad para poder llevar a cabo una obra de arte o
literaria. Blanchot matiza la opinién del poeta hablando de recogimiento
mds que de soledad. Yo creo que el recogimiento es una parte de la sole-
dad y que, por lo tanto, ambos términos no son excluyentes, sino com-
plementarios. La soledad puede existir sin el recogimiento, mientras que,
dificilmente, el recogimiento puede existir sin la soledad. Para Blanchot,
la soledad no es tnicamente necesaria y previa o durante el tiempo de su
concepcioén o escritura, sino que se prolonga mucho mas alla. El que
escribe la obra es apartado de ella, es despedido sin saberlo. También, el
que escribe la obra, y esto no lo comenta el pensador francés, puede
apartarse de la misma voluntariamente aunque es lo mas raro pues el
vacio que se crea a su alrededor, una vez hecha, le hace siempre recha-
zarla pero, a la vez, se ve impelido por su atraccién de referencia, por su
miedo al vacio mientras no es cubierto por el nacimiento de otra. La
obra es soledad para quien la escribe, pero también para quien la lee,
que comparte el riesgo de esa opcién. La obra no es una unidad en repo-
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s0, sino la violencia de contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan
mientras la obra es obra. Asi el poeta —Blanchot cita a René Char— era la
«génesis de un ser que proyecta y de un ser que retiene». El poeta s6lo
existe poéticamente en la posibilidad del poema, ante él —antes de ser y
durante su escritura- y frente a él —después de la misma—-. El poeta no
sobrevive intacto a la creacién de la obra. Vive muriendo en ella, «des-
pués del poema, es lo que el poema mira con indiferencia, aquello a lo
que no remite y que de ningln modo cita y glorifica como su origen.
Porque 1o que la obra glorifica es la obra y el arte qQue mantiene reunidos
en ella. Y el creador es, no obstante, aquel que ya ha sido despedido,
cuyo nombre se borra Y su memoria se apaga. Esto también significa que
el creador no tiene poder sobre su obra, que estd desposeido por eila, asi
como en ella, estd desposeido de si, que no posee su sentido, el secreto
privilegiado, que no le incumbe la tarea de leerla, es decir, de volverla a
decir, de decirla cada vez como nueva».

Pero el escritor —y recupero aqui el pensamiento de Blanchot- nunca
sabe si la obra estd hecha, recomienza en un libro lo que terminé en
otro. Para Valery, a este eterno recomenzar, como en uno de sus versos
de El cementerio marino (toujours recomencée), lo denominaba infinito.
El artista incapaz de ponerle fin, es capaz de hacer de ella un «lngar
cerrado de un trabajo sin fin», en donde el espiritu adquiere todo su
dominio.

Pero Blanchot afirma algo muy importante, que la obra no es ni una
cosa inconclusa, ni inacabada; sino que la obra es ella en sf misma. Es
tan imitil como indemostrable. «Quien quiere hacerle expresar algo mads,
no encuentra nada; encuentra gue no expresa nada».

Para Blanchot al escritor, al autor de una obra, le estid vedado el ser
lector de la misma, pues para él es lo ilegible, «es un secreto frente al
que no permanece. Un secreto porque estd separado de ella». Y afiade,
«La imposibilidad de leer es el descubrimiento de que ahora, en ¢l espa-
cio abierto por la creacién, ya no hay sitio para la creacién, y que el
escritor no tiene otra posibilidad que la de escribir siempre esa obra».
Una vez escrita, el autor vuelve a encontrarse al comienzo de su tarea.

Si la obra era ella en si misma, escribir era retirar el lengunaje del curso
del mundo, despojarlo de lo que hace de €l un poder. Escribir, para Blan-
chot, era lo interminable, lo incesante, el escritor pertenece a un lenguaje
«que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no
revela nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que afir-
ma estd completamente privado de si. En Ia medida en que, como escri-
tor, hace justicia a lo que se escribe, ya no puede expresarse nunca mas,
ni tampoco recurrir a ti, ni siquiera dar la palabra a otro. Alli donde est4,
sdlo habla el ser, lo que significa que la palabra ya no habla, pero es, se
consagra a la pura pasividad del ser». El escritor sacrifica la palabra que
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le es propia para dar voz a lo universal. El fono de la obra, algo que se
resalta siempre cuando una obra nos atrae, «no es la voz del escritor sino
la intimidad del silencio», ese silencio atn del autor, lo poco que perma-
nece ya de él.

Como al escribir se olvidaba de si mismo, o se veia impelido a olvi-
darse de si mismo, siente necesidad de su memoria, de recordarse a si
mismo, al que es cuando no escribe, «pero el medio que utiliza para
recordarse a si mismo es, cosa extrafia, ¢l elemento mismo del olvido:
escribir».

Para Blanchot, el diario se escribia por angustia y miedo a la soledad
que alcanza al escritor por medio de la obra. Para no perder su anclaje
con su tiempo. «Suele suceder que los escritores que tienen el diario
sean los més literarios de todos los escritores, pero tal vez porque preci-
samente evitan asi el extremo de la literatura, si es que ésta es efectiva-
mente el reino fascinante de la ausencia de tiempo».

La escritura era soledad, recogimiento, privilegio de lo infinito, esencia
de si mismo... pero también esa entrega fascinante, ese riesgo de la
ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. «Es pasar del Yo al
El, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, es anénimo por-
que me concierne, se repite con una dispersion infinita...». No la ausencia
de tiempo como donde no hay tiempo, sino el tiempo donde nada
comienza, «un tiempo sin negacion, sin decisién, cuando aqui es también
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el Yo que
somos se reconoce abismandose en la neutralidad de un El sin rostro. El
tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia». Es sin
fin, sin comienzo, sin futuro, sin dialéctica, inactual, contradictorio!l.

La palabra del poema no habla: es. «<El poema no es esa palabra, es
comienzo, y la palabra no comienza nunca». El poeta es quien escucha
esa palabra, es el mediador, «el que le impuso silencio pronunciandola
(...), quien oy6 lo interminable y lo incesante, quien lo oyé como pala-

! Blanchot completa esta reflexion: «Ese tiempo no es la inmovilidad ideal que se glorifica con el nom-
bre de eterno. En esta region a la que intentamos aproximarnos, aqui se hundi6 en ninguna parte, pero
ninguna parte, sin embargo, es aqui, y el tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte estd presente,
llega, pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede llegar. El pre-
sente muerto es la imposibilidad de realizar una presencia, imposibilidad que estd presente, que estd alli
como lo que dobla todo presente, la sombra del presente que éste lleva y disimula en si. Cuando estoy
solo, no estoy solo, pero en este presente ya vuelvo a mi bajo la forma de Alguien. Alguien estd allf,
donde estoy solo. Estoy solo porgue pertenezco a ese tiempo muerto que no es mi tiempo, ni el tuyo, ni
el tiempo comiin, sino el tiempo de Alguien. Alguien es lo que todavia estd presente cuando no hay
nadie. Alli donde estoy solo, no estoy, no hay nadie, pero estd lo impersonal: el afuera como lo que pre-
viene, precede y disuelve toda posibilidad de relacion personal. Alguien es el 'El’ sin rostro, el Uno del
cual se forma parte, pero, ;quién forma parte? Nunca tal 6 cual, nunca tit y yo. Nadie forma parie del
Uno. ‘Uno’ pertenece a una region que no se puede iluminar, no porque oculte un secreto extrafio a toda
relevacion, ni siquiera porque sea radicalmente oscura, sino porque transforma todo lo que tiene acceso
a ella, incluso la luz, en el ser andnimo, impersonal, el No-verdadero, el No-real, y sin embargo siempre
alli. El ‘Uno’ es, bajo esta perspectiva lo que aparece mds cerca cuando se muere». Pdgs. 24 a 25 de El
espacio literario. {Paidos).
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bra, penetré en su comprension, se sostuvo en su exigencia y se perdié
en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido, la interrumpid, y en esa
intermitencia la hizo perceptible, la pronuncié restituyéndola con firmeza
a ese limite; midiéndola, la dominé».

La escritura, la poesia, segin Mallarmé, conducia a dos abismos. Uno
era la Nada y el otro era la ausencia de Dios, su propia muerte. La inter-
pretacién de esto dltimo por parte de Blanchot (el tiempo del desamparo,
la ausencia de los dioses), remite sin que €l lo cite a Heidegger y a la
interpretacion que éste hizo de unos versos de Holderlin, Blanchot ana-
dia un dato mds esclarecedor sobre la poesia y su soledad referencial.
Quien profundizaba el verso no es que tocase ya la Nada o la ausencia
de los dioses, sino que debia renunciar a todo idolo, romper con todo,
«no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de
ninglin modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe desespe-
rar». Para Blanchot, quien profundizaba en el verso moria, encontraba su
muerte como abismo (término también utilizado por Heidegger).

La palabra para Mallarmé podia ser de dos formas: Bruta o Esencial.
La palabra Bruta servia para narrar, ensefiar, describir, representar las
cosas, porque esta palabra se referia a la realidad de las mismas. La
palabra que como consecuencia de su uso habitual representaba valores
y se hacia uril. Esta palabra bruta estaba cargada de historia, se la con-
fundia con la verdad inmediata y hacia creer que lo inmediato no es
familiar. Era la palabra que tranquilizaba, la que nos evadia de la sole-
dad esencial —a la que nos condena la obra—. Blanchot comentaba iréni-
camente que esta palabra titil era una palabra que «nada nombra, que no
representa nada, que no se sobrevive en nada, una palabra que ni siquie-
ra es una palabra y que maravillosamente desaparece toda entera, inme-
diatamente después de su uso. ;Qué mas digno de lo esencial y mds pré-
ximo al silencio?». La palabra esencial sugeria, evocaba. El pensamiento
era la palabra pura, la lengua suprema. El lenguaje del pensamiento era
por excelencia el lenguaje poético, y que «el sentido, la nocién pura, la
idea, deben convertirse en la preocupacién del poeta, siendo esto lo
unico que nos libera del peso de las cosas, de la informe plenitud natu-
ral». La poesia se situaba asi cerca de la idea. Si la palabra bruta queria
ser util, usual y comunicativa; la palabra esencial era impotente por si
misma, se impone, pero no imponia nada. Mallarmé la oponia a la pala-
bra bruta, ordinaria, habitual, que daba la ilusién, la seguridad de lo
inmediato, que no provocaba ningin desasosiego.

Mallarmé, estando la palabra poética en la palabra esencial, se habia
opuesto tanto al lenguaje ordinario como al esencial o del pensamiento.
En la palabra poética mallarmeana el mundo se callaba, los seres se
callaban y entonces «el ser tiende a convertirse en palabra y la palabra
quiere ser. El lenguaje se convierte en lo esencial; el lenguaje habla

( Anterior # Inicio Siguiente }



