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como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede ser llamada
palabra especial. Esto significa que las palabras al tener la iniciativa, no
deben de servir para designar algo ni para expresar a nadie, sino que tie-
nen su fin en s{ mismas». Asi no era Mallarmé o el poeta quienes se
expresaban a través de las palabras, sino que el lenguaje se expresaba a
si mismo. La poesia asi se fundamentaba en el sonido de las palabras. Y
el poeta hacia obra del puro lenguaje, y asi el lenguaje en esta obra era
«retorno a su ausencia», al arte de la ausencia de tiempo, donde nada se
realiza, es elevado «a la afirmacién unica, fulminante del comienzo. El
poema en Mallarmé se convertia en un objeto independiente, autosufi-
ciente y autocreador de lenguaje, «monada de palabras en las que s6lo se
reflejaria la naturaleza de las palabras». La obra asi era puro comienzo,
el momento primero y ultimo, la claridad dnica de lo que se extingue.

(El poeta era quien transformaba el lenguaje bruto o inmediato en len-
gua esencial?, «;elevaria la nulidad silenciosa de la palabra corriente al
silencio realizado del poema, donde por la apoteosis de la desaparicién
todo esta presente en la ausencia de todo?». No, la poesia no consistia en
perfeccionar el lenguaje corriente, en realizar la alquimia de su perfec-
cién. La poesia era el lenguaje que nadie hablaba, lenguaje imaginario,
lengua de lo imaginario, «murmullo de lo incesante y de lo interminable
al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse oir».

El lenguaje literario no es un poder, no es el poder de decir, no es el
lenguaje que se habla, no es lo que se comprende. La poesia no tiene por
qué ser comprensiva. Y el poeta es el que entiende ese lenguaje sin sen-
tido. La palabra poética es errante, siempre estd fuera de si misma, es
profética, «en la ausencia de tiempo».

Para Rimbaud, el artista que se entregaba al riesgo de su obra, no se
sentia libre del mundo, sino privado de €], no duefio de si, sino ausente
de él. Para Kafka escribir era una forma de plegaria y el poeta se veia
forzado a elevar las cosas al reino de «la verdad, de la pureza, de la
duracién». El escritor debia sustraerse a la vida, protegerse del mundo,
exiliarse de las dificultades del tiempo y del trabajo, renunciar al confort
y a las facilidades, acurrucarse perezosamente en el espacio cerrado de
la obra, «de la que es duefio y donde puede actuar sin trabas, y desqui-
tarse de sus fracasos en la sociedad».

(El que se dedica asf a una obra adquiere una experiencia? Un término
nuevo que ponia un nuevo condicionante a la libertad de creacién. Rilke
en Malte decia que los versos no eran sentimientos sino experiencias,
que para escribirlos habia que haber vivido mucho, es decir, tener
recuerdos. Blanchot no puede negar esta afirmacion del poeta, pero la
redondea afiadiendo que los recuerdos son necesarios pero para olvidar-
los, «para que en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfo-
sis, nazca al fin una palabra, la primera palabra de un verso. Aqui, expe-
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riencia significa: contacto con el ser, renovacion de si mismo en ese con-
tacto; una prueba, pero una prueba que permanece indeterminadax.

Paul Valery habia dicho que el verdadero poeta buscaba la poesia toda
su vida y que habia que crear la necesidad, el fin, los medios, y aun los
obstidculos. Esta era otra forma de experiencia. La poesia no era dada al
poeta «como una verdad y una certeza», la poesia vivia de lo incierto.
Para Valery el arte debia crear todo a lo que nos hemos referido antes:
necesidad, el fin, los medios y esos obstaculos que lo convierten en algo
dificil, pero también intitil para cualquier persona. El objetivo de la poe-
sfa era el ejercicio del espiritu, era el espiritu que no era nada sino era
obra. Y la obra era el momento excepcional «en que la posibilidad se
vuelve poder, en que el espiritu, ley y forma vacia, rica sélo de indeter-
minacion, se convierte en Ia certeza de una forma realizada, en ese cuer-
po que es la forma y esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo. La
obra es el espiritu; el espiritu en la obra, es el pasaje de la suprema inde-
terminacién a la determinacién extrema». Pasaje unico que s6lo es real
en la obra, que nunca es real, nunca terminada, ya que sélo es la realiza-
cion de lo que hay de infinito en el espiritu, que otra vez sélo ve en ella
la ocasién de reconocerse y ejercerse infinitamente. Asi volveremos al
punto de partida». Por lo tanto la poesia era imitil pero necesaria. Para
Valery la obra era igual al espiritu, de una manera equivoca como forma.
Forma que a veces tiene e] sentido de un poder vacio, capacidad de sus-
tituciéon que precede y hace posible una infinidad de objetos realizables,
y a veces tiene la realidad pléstica, concreta, de una forma realizada. En
el primer caso, el espiritu es duefic de las formas; en el segundo es el
cuerpo quien es forma y potencia del espiritu. La poesia, la creacidn, es
asf la ambigiiedad de uno y de otro?.

2 «Por proteger a la poesia de los problemas insolubles, Valéry quiso convertirla en una actividad aun
mds exigente, ya que no tenia secretos y no podia refugiarse en la vaguedad de su profundidad. A sus
ojos es esa convencion que envidia a la matemdtica y que sélo parece exigir trabajo y atencidn cons-
tante. Parece entonces que el arte, esa extrafia actividad que debe crearlo todo, necesidad, finalidad,
medios, crea sobre todo lo que lo entorpece, lo que lo vuelve soberanamente dificil, pero también ini-
til para todo ser viviente y, en primer lugar, para el ser viviente que es el artista. Actividad que ni
siquiera es un juego, aunque tenga la inocencia y la vanidad del juego. ¥, sin embargo, llega un ins-
tante en que se torna totalmente necesaria; la poesia no es sino un ejercicio, pero ese ejercicio es el
espiritu, la pureza del espiritu, el punto en el que la conciencia, ese poder vacio de convertirse en
cualquier cosa, se convierte en un poder real, encierra en limites estrictos el infinito de sus combina-
ciones y la extensién de sus maniobras. El arte tiene ahora un objetivo: el dominio del espiritu; y
Valéry piensa que sus versos no tienen otro interés que el de mostrarie como se hacen, cémo se hace
una obra del espiritu. El arte tiene un objetivo, €l es su propio objetive, no es un simple medio de
ejercer el espiritu, es el espiritu que no es nada si no es obra, ;y qué es la obra? El momento excep-
cional en que la posibilidad se vuelve poder, en que el espiritu, ley y forma vacia, rica sdlo de indeter-
minacién, se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese cuerpo que es la forma y esa her-
mosa forma que es un hermoso cuerpo. La obra es el espiritu; el espiritu, en la obra, es el pasaje de
la suprema indeterminacion a la determinacién extrema. Pasaje iinico que sélo es real en la obra, que
nunca es real, nunca terminada, ya que solo es la realizacion de lo que hay de infinito en el espiritu,
que otra vez sélo ve en ella la ocasion de reconocerse y ejercerse infinitamente. Asi volvemos al punto
de partida.
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I.a conclusién general que saca Blanchot es que «No escribimos segtin
lo que somos; somos segin aquello que escribimos». Para Mallarmé las
razones de la escritura se remitian al parentesco que se establece entre
las siguientes palabras: pensamiento, ausencia, azar, palabra y muerte.
Blanchot comenta que el poeta francés vio «la nada actuando, que perci-
bi6 el trabajo de la ausencia, que capto en ella una presencia, una poten-
cia, asi como en la nada, un extrafio poder de afirmacion. Sabemos que
todas sus observaciones sobre el lenguaje tienden a reconocer en la pala-
bra la aptitud de volver las cosas ausentes». Y aiiade Blanchot un nuevo
comentario muy importante, la verdadera biisqueda se sitia «allf donde
se afirma la pura ausencia, alli donde afirmédndose, sustrae a si misma, se
vuelve presente, la presencia disimulada del ser y, en esa disminucion,
reside el azar, 1o que no se abolira...».

Para Rilke pesaba mucho la angustia de dejar de ser uno mismo. La
conciencia de que «ninguna parte es permanecer». Para Rilke el poeta se
volvia hacia lo mas interior como hacia la fuente de la que es necesario
preservar la pura irrupcion silenciosa.

El poema verdadero no era la palabra «que, al decir, encierra, que
encierra el espacio cerrado de la palabra, sino la intimidad que respira,
por la cual se consume para aumentar el espacio y se disipa ritmicamen-
te: pura llama interior alrededor de nada». La verdad del poema era,
como uno de sus versos, «un habito alrededor de nada». Esa intimidad
silenciosa, ese puro consumirse en el que es sacrificada nuestra vida y

Este movimiento, y la terrible coercion que la vuelve circular, muestran que no se puede delimitar la
experiencia artistica: reducida a una bisgueda puramente formal, hace entonces de la forma (la singu-
laridad de Valéry es dar a la obra el nombre del espiritu, pero tal como lo concibe, de una manera
equivoca, como forma. Forma que a veces tiene el sentido de un poder vacio, capacidad de sustitucion
que precede v hace posible una infinidad de objetos realizables, y a veces tiene la realidad pldstica,
concreta, de una forma realizada. En el primer caso, el espiritu es duefio de las formas; en el segunda,
es ¢l cuerpo quien es forma y potencia del espiritu. La poesia, la creacion, es asi la ambigiiedad de
ung y otro. Como espiritu, solo es el ejercicio puro que tiende a no realizar nada, el movimiento vacio,
aunque admirable, de lo indefinido. Pero como cuerpo y ya formado, forma y realidad de un hermoso
cuerpo, es indiferente al «sentido», al espiritu: en el lenguaje como cuerpo, en el fisico del lenguaje,
no tiende sino a la perfeccion de una cosa hecha), el punto ambiguo por donde todo pasa, todo se
vitelve enigma, un enigma con el que no hay compromiso, porque exige que solo se haga y se sea lo
que el enigma haya atraido hacia si. 'El verdadero pintor busca la pintura durante toda su vida; el
verdadero peeta, la Poesia’. Toda su vida son fres palabras exigentes. No quiere decir que el pintor
pinte con su vida, ni que busque la pintura en su vida, pero tampoco quiere decir que la vida perma-
nezca intacta cuando se convierte completamente en la bisqueda de una actividad que no estd segura
de sus objetivos ni de sus medios, que solo estd segura de su incertidumbre y de la pasion absoluta
que exige.

Hasta aqui tenemos dos respuestas. Los versos son experiencias, experiencias vinculadas a un enfoque
vital, a un movimiento que se realiza en la seriedad y el trabajo de la vida. Para escribir un solo verso
hay que agotar la vida. Luego la otra respuesta: para escribir un solo verso hay que agotar el arte, hay
quee haber agotado la vida en la bisqueda del arte. Estas dos respuestas tienen en comiin la idea de que
el arte es experiencia, porque es una bisqueda, y bisqueda no indeterminada, sino determinada por su
indeterminacion y que pasa por el todo de la vida aunque parezca ignorarla.

Otra respuesta seria la de André Gide: 'En esta tentativa amoureuse quise indicar la influencia del libro
sobre quien lo escribe y mientras lo escribe. Porque al salir de nosotros, nos cambia, modifica la mar-
cha de nuestra vida...» Pdgs. 8G-81 de El espacio literario.
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no para un poder o una gloria, sino para nada. Y el lenguaje era esta
profunda «inocencia del corazén humano por la cual éste puede descri-
bir, en su caida irresistible hasta la ruina, una linea pura». Pura felicidad
de caer, el alborozo de la caida, «palabra jubilosa que por tnica vez da
voz a la desaparicién antes de desaparecer en ella».

Rilke habla de una metamorfosis: entrada en lo eterno, y el espacio
imaginario como una liberacién del tiempo destructor. La eternidad seria
el circulo puro del tiempo cerrado sobre si. «Pero, que el espacio sea
este tiempo por encima del instante, o que sea este espacio que ‘bebe la
presencia ausente’ y transmuta la duracién en intemporal, de todos
modos aparece como el centro donde lo que no es més, permanece, y
nuestra vocacion, al establecer alli las cosas y a nosotros mismos, no es
desaparecer sino perpetuar: salvar las cosas si, volverlas invisibles, pero
para que resuciten en su invisibilidad». Asi para Rilke morir era una
forma de escapar de la muerte, era la preocupacion por limitar que intro-
ducimos en el ser, por el fin. La libertad debia ser la emancipacion de 1a
muerte. En la muerte estaba la identidad de ausencia y de presencia.
Para Kafka escribir era morir. Escribia para morir, «para dar a la muerte
su posibilidad esencial, fuente de invisibilidad, pero, al mismo tiempo,
s6lo puedo escribir si la muerte escribe en mi, hace en mi el punto vacio
donde se afirma lo impersonal, es un ideal que estd por encima de la
persona, no es la brutalidad de un hecho ni la neutralidad del azar, sino
la volatizacién del hecho mismo de la muerte, su transfiguracién en el
seno de si misma».

Para Heidegger, la muerte era la posibilidad extrema, lo més extremo
que le ocurre al Yo, pero también el acontecimiento mas personal del
Yo, donde mds se afirma a si mismo y mds auténticamente. La existencia
poética en Rilke se encontraba en la tensién entre lo visible y lo invisi-
ble, «lo visible es necesario a lo invisible, se salva en lo invisible, pero
también es lo que salva a lo invisible». Para este poeta, quien crea no
podia desechar ninguna existencia.

Para Blanchot, Rilke y Mallarmé fundan su poesia en el tema de la
ausencia. Pero para Mallarmé, la ausencia era lo que nos liberaba de la
realidad de las cosas; mientras que para Rilke la ausencia era también la
presencia de las cosas. En este tltimo, la ausencia se vincula al espacio
que en si tal vez esté libre del tiempo, pero que, sin embargo, por la
lenta transmutacién que lo consagra, es también otro tiempo, «una mane-
ra de aproximarse a un tiempo que seria el tiempo mismo de morir o la
esencia de la muerte».

Blanchot se detiene en analizar el tema de la inspiracion surrealista, la
escritura automatica, «la poesia cercana a todos y convertida en la pre-
sencia feliz de lo inmediato». Cualquiera podia ser poeta sin pensar en
su talento ni en su formacidn cultural, «se disimulaba la inseguridad de

( Anterior A Inicio Siguiente :)



