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de difusión del arte contemporáneo en México que se hacía necesaria. 
Yo aprendí diseño graneo con Miguel Prieto, a comienzos de los cin
cuenta. Aprendí en la práctica haciendo trabajos para la Oficina de Edi
ciones del Instituto Nacional de Bellas Artes. Más tarde me hice cargo 
de la dirección artística de un suplemento cultural del diario Novedades, 
un trabajo en el que me había iniciado Miguel Prieto. Básicamente se 
trataba de acompañar un texto literario, un ensayo o un poema de imáge
nes que fueran atractivas y novedosas. Esta misión era bastante insólita 
en el periodismo mexicano de entonces, por lo general muy gris. Trabajé 
durante veinticinco años en suplementos culturales, con Fernando Bení-
tez, el director del diario Novedades y luego de la revista Siempre, que 
estaba particularmente interesado en el diseño gráfico. A la muerte de 
Miguel Prieto, Benítez me confió la dirección artística del suplemento 
México en la Cultura. Estamos hablando del año 56, el momento de ini
cio de la renovación visual mexicana, cuando mi generación empezaba a 
tomar un papel relevante en la cultura. Yo tenía la oportunidad de poder 
pedir a mis amigos pintores -a mis compañeros de generación Cuevas, 
Felguérez, Gironella, García Ponce, Carrillo, Toledo- ilustraciones para 
el suplemento. En algunos casos se pedían ilustraciones directas, en 
otros la reproducción de sus obras. Más adelante, a principio de los 
sesenta, me permití el lujo de reproducir obras de Tapies, Millares, 
Saura y otros en México, lo mismo que de Bacon y Dubuffet. General
mente mostraba lo que más me gustaba, lo que más me interesaba, y 
también cosas que me gustaban menos, pero que eran importantes y 
había que darlas a conocer. En esa parte paralela al diseño gráfico, que 
era la difusión de obras, trabajé mucho. Había una política cultural en 
esa propuesta del diseño gráfico. 

-Su generación está formada por artistas de mucha valía que transfor
maron completamente el panorama creativo mexicano, aunque sin arti
cular lenguajes comunes. ¿Por qué no se desarrolló entre ustedes una 
estrategia de grupo? 

-No éramos propiamente un colectivo de artistas. Había personalidades 
muy definidas, cada cual sabía muy bien lo que quería hacer. Y normal
mente los grupos se unen en torno a una tendencia muy concreta. Había 
figurativos, como podía ser Gironella, y abstractos, como Felguérez, 
García Ponce y yo mismo. Todos estábamos dentro de la misma pelea, 
por decirlo así, dentro del mismo interés por abrir esos caminos. Al 
mismo tiempo, esa tentativa se correspondía con el interés de escritores 
que tenían maneras de hacer diferentes, que se significaban por su aper
tura, como ocurría ya en los «Contemporáneos», después con Octavio 
Paz como figura destacada y, al mismo tiempo, en Rulfo, Arreóla o 
Revueltas. La renovación se produjo en el teatro, en música, en cine. 
Fue toda una pequeña revolución. Fue un brote de muchas cosas que se 
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movieron a mediados de los cincuenta y sobre todo en los sesenta. Se 
trata en realidad de un extenso grupo. 

-¿Cuál era el horizonte de esa pelea común? 
-Nuestra generación se suele denominar de ruptura, aunque yo prefie

ro denominarla de «apertura». Lo que había era la necesidad de salir de 
una especie de asfixia. El arte de la llamada Escuela Mexicana en la 
parte de creación se había autolimitado mucho. Se había constreñido la 
libertad creadora. Lo que había que hacer era abrir todo eso. El papel 
que se desempeñó fue ese, aunque a partir de ideas anteriores muy con
cretas, que venían de los años veinte. 

-En la exposición que realizó recientemente en Madrid, en el Reina 
Sofía, se presentaba una selección de su obra sobre papel. ¿Qué autono
mía guarda su obra sobre papel con respecto a sus pinturas? Es decir, 
¿ es la obra sobre papel parte de un proceso más amplio ? 

-Se han exhibido mis dibujos. Se acostumbra llamar dibujos a obras 
de lápiz sobre papel, cosa que personalmente trabajo muy poco. El pro
blema es que, por mi interés por el color, dibujar con lápiz no me da lo 
que yo quiero. Necesito una idea colorística más viva. Todo eso que 
hago a color sobre papel se podría llamar «dibujos». Pero, de ninguna 
manera son dibujos previos, preparatorios. Ninguna de esas 94 obras 
que están expuestas ahí están pintadas en lienzo, ninguna es un boceto. 
Entre otras cosas, porque yo pinto otra vez como si dibujara. Empiezo 
un cuadro con una imagen que persigo, que intuyo, y como tengo un 
sistema de trabajo que consiste en trabajar sobre diez o quince cuadros 
al mismo tiempo, las mismas imágenes pueden ir variando de un cuadro 
a otro. Quito, pongo, raspo, añado, borro... No se ve lo mismo en esas 
obras sobre papel, excepto en los guaches, donde puedo hacer más o 
menos lo mismo. Pero donde hay acuarela, donde hay tinta china, es 
una cosa mucho más directa. A través de los años ninguna de estas 
obras que se exhibieron en el Reina Sofía, ni de las otras muchas de 
este tenor que he hecho, ha sido «pintada». En relación a mis pinturas, 
preparan, por así decir, algo que se va a desarrollar después, pero de 
otra manera. 

—Sí puede hablarse, con todo, de una correspondencia efectiva entre 
dibujos y óleos, cuando pertenecen a una misma serie. ¿Cómo es esa 
correlación? 

-Sí hay series pintadas que tienen imágenes al óleo, lo mismo que 
imágenes dibujadas. Todo el trabajo que hago está englobado dentro de 
mis series. Pero, por ejemplo, ahora me doy cuenta de que tengo ahí 
muchos estudios para laberintos, pero que nunca he pintado un cuadro 
que se llame «laberinto». Tal vez lo haga algún día. Tengo, por ejemplo, 
anotaciones de la serie «México bajo la lluvia» del año sesenta, pero el 
primer cuadro con este tema data de 1980. 



110 

-¿Qué ocurre con series como Paseo de San Juan, que no son varia
ciones sobre temas de series dominantes? ¿Qué independencia guardan 
entre sí los ciclos? 

-El Paseo de San Juan es una miniserie que traspasó otra serie. En el 
año 65 me di cuenta de que mi sistema de trabajo seriado era muy atrac
tivo, que me funcionaba tener una estructura muy cerrada que yo pudiera 
manejar de muchas maneras, trabajar de muchas maneras, tratar de enri
quecerla. En la serie hecha con esa intención, Señales, trabajé durante 
cinco años. Después, en una nueva serie, tomé como punto de partida la 
letra T. En realidad eran los tres puntos de un triángulo, que es una 
forma en la que he insistido siempre. Me planteé hacer una exposición 
con cuarenta cuadros totalmente diferentes y opuestos, que se negaran 
entre sí. Por eso se llamaba la serie Negaciones. Llegué a pensar incluso 
en inventarme cuarenta nombres de pintores para hacer una especie de 
colectiva falsa, pero finalmente me pareció un poco descabellado. Seguí 
trabajando durante cinco años sobre esa estructura. Luego hice otra serie, 
que se llama Recuerdos, con temas de la infancia. Y ya en el año 80 
comencé la más larga que he hecho, que es «México bajo la lluvia», 
durante diez años. Cuando hacía Recuerdos vi en Barcelona el Paseo de 
San Juan, que es un lugar en el que yo jugaba de niño, y entonces vi una 
imagen que me sorprendió mucho y que me inquietó. Eso fue en el 
setenta y tantos. Hice una pequeña serie de guaches y algunos más gran
des que luego incorporé a una serie que realicé en el año 90, que se 
llama Escenarios, donde ya la estructura rígida que había en las series 
anteriores se dispersó un poco y que está compuesta por miniseries. En 
Escenarios tengo temas «mexicanos», códices, pirámides, estelas, y tam
bién el paseo de San Juan. Trabajar seriadamente es normal en un pintor. 
Fíjese que yo trabajo en cada serie determinado tiempo y nunca vuelvo a 
ella. Por ejemplo, yo no podría hacer ahora una negación, una T. 

—Las series, al proponer variaciones en torno a un mismo tema, fun
cionan, de alguna manera, como sucesiones de diversos registros estilís
ticos sobre un mismo esquema formal. Hay en ellas una enfatización del 
componente lingüístico que no sé si busca la eliminación de referencias 
no lingüísticas de la pintura o si, por el contrario, busca en cada varia
ción un referente externo, una experiencia de luces, una distinta atmós
fera, realidades concretas. 

-Es una mezcla de todo eso. Se trata de barajar todos estos elementos, 
integrarlos, jugar con ellos. Barajar los problemas propiamente plásticos, 
lo mismo que los personales, los íntimos, hasta los, digamos, «históri
cos». Además hay, por ejemplo, en Paseo de San Juan, la intención de 
pintar un poco el paso del tiempo. Esto siempre me ha interesado 
mucho, por ejemplo, en la serie Escenarios, donde está Paseo de San 
Juan. Me interesa mucho reinterpretar formas antiguas de manera actual, 
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viva, y quizá pintar o tratar de pintar, esto es lo más difícil, aventurándo
se independientemente: yo me hago siempre propuestas difíciles. Lo que 
uno domina, cuando uno sabe lo que va a hacer, para mí no tiene interés. 
Me gusta complicarme las cosas. 

Hay todo eso, según creo, metido en esas obras. Hay muchas cosas 
puestas ahí: desde cosas reales, objetivas, hasta cosas totalmente subjeti
vas, privadas. Otra cosa es que lo haya logrado. Afortunadamente esto 
nunca ocurre. Si llegara a estar seguro, convencido de algo, lo dejaría de 
hacer. Si, a lo mejor, queda una de mis propuestas en un cuadro que 
resulta válido, creo que ya ha merecido la pena. 

-El mural «Gran escenario primitivo», que presentó en la exposición 
del Reina Sofía, introducía un llamativo cambio de escala. De lo íntimo 
del pequeño formato se pasaba a un mural de extraordinarias dimensio
nes. ¿A qué razón obedecía ese contraste ? 

-La propuesta era hacer una exposición de obra sobre papel; por tanto, 
de pequeño formato. Pero yo hice ese cuadro grande el año pasado, sir
vió para abrir y clausurar la exposición retrospectiva que hubo en el 
Museo de Arte Moderno de México. Entonces pensé que podía ser un 
buen contrapunto en esta muestra, presentar la obra pequeña y, a la vez, 
un cuadro grande que, por otra parte, está hecho de pequeños elementos. 
Al mismo tiempo el propio cuadro refleja una dimensión mayor con una 
serie de estructuras menores integradas en él. Me pareció que el juego 
podía ser eficaz, que podía dar valor a las dos cosas, al cuadro grande y 
a la obra pequeña. Tengo la impresión de que sí se logró. La exposición 
avanza para terminar en una obra mayor en cuanto a formato. El aparen
te desequilibrio es una propuesta de equilibrio: quiere dar a suponer que 
mi obra está entre uno y otro de esos extremos. 

-Un rasgo común de sus cuadros a lo largo de una buena parte de su 
trayectoria es el énfasis con el que ha destacado la chatura. de la ima
gen. Pero en obras más recientes ha abandonado ese rigor de la chatu
ra, de la bidimensionalidad, para utilizar, por ejemplo, claroscuros y dar 
relieve. Esto ocurre en «Puerto Vallaría». En los «Escenarios» hay un 
tratamiento del espacio en profundidad. ¿Qué alcance tiene ese cambio? 

-Yo entendía hasta México bajo la lluvia, que fue en el año ochenta, 
que la pintura era un plano, un plano preciso; que no había más adelante 
o más atrás. Es decir, yo desarrollaba lo que podía desarrollar en ese 
plano, que era una tela o un papel. A partir de México bajo la lluvia 
empecé, en parte por el propio tema, a intentar que la tela tuviera pro
fundidad, tuviera relieve, es decir que hubiera movimiento. Esto es, que
ría que esa pintura, que en definitiva era una cortina de agua, tuviera la 
movilidad que el agua puede tener. Entonces empecé a darme cuenta de 
que necesitaba encontrar profundidad. Hasta ese momento no me lo 
había planteado. Desde el año ochenta ese juego de superficie y de pro-
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fundidad lo he ido manteniendo. Por otra parte, a partir de la mitad de la 
serie México bajo la lluvia, empezó a entrar mucho relieve, mucha textu
ra. Sí aspiro a que la pintura se mueva, que haya esa vibración. La ima
gen plana se ha perdido, no sé si para bien. 

—¿Se puede identificar esa tentativa con una representación del espacio? 
-Sí, aunque antes realmente era un espacio plano la representación. 

Después de 1980 entró esa inquietud, ese interés, porque la cortina de 
agua tenía profundidad. Además me planteé en ese momento otro pro
blema: yo veía que prácticamente todos los cuadros siempre tienen un 
punto de atención, un primer punto gracias al cual el espectador puede 
entrar ahí: una luz especial, unas coordenadas de relación espacial, la 
figura de un animal, una ropa... Yo me propuse también, entre otras ta
reas imposibles, que el cuadro no tuviera ese punto de referencia, que la 
cortina de lluvia se moviera, pero toda al mismo tiempo. Que no hubiera 
un punto de referencia. 

—¿Podría incorporarse una figura humana a sus «escenarios»? 
-Imposible. No preveo ningún tipo de figuración. Para mí la realidad es 

un triángulo, un círculo y un cuadrado. Son las formas que nos rodean 
absolutamente en todo, son las figuras reales. Eso es figuración para mí. 
Yo parto de formas concretas, muy precisas, que son geométricas. 

J.A. 
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