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casos ejemplos de poema narrativo 
de esa categoría lírica con que 
cuenta nuestra tradición; en El 
contenido del corazón se inventa 
Rosales, como muy bien señala 
Félix Grande en el prólogo a esta 
edición, un nuevo género a caballo 
entre la poesía, la narración y el 
ensayo filosófico, un nuevo género 
que participa de casi todos pero 
que es, en primer término, emo­
ciones y asombrosa poesía; Rimas, 
más irregular, contiene poemas -el 
que abre el libro, «Autobiografía», 
sin ir más lejos- que han quedado 
en la memoria colectiva de los 
lectores como una cumbre; Diario 
de una resurrección es uno de los 
libros de poesía amorosa más in­
tensos y personales que se hayan 
escrito en la historia de la poesía 
española», y La carta entera me 
parece uno de los proyectos poéti­
cos más ambiciosos que se han 
emprendido en este siglo en nues­
tra lengua, comparable a las gran­
des obras de Neruda, con sus de­
fectos, sus excesos y su innegable 
grandeza. 

Fue Rosales un poeta excepcio-
nalmente dotado que muy bien 
podía haberse acomodado en la 
tradición, renunciando a riesgos y 
a posibles naufragios, sin embargo 
lo que hace es asentar el pie en 
esa firme tierra para saltar más 
allá, para inventarse un estilo in­
confundible que como cualquier 
estilo inconfundible es la suma 
personalizada de otros muchos, 
desde el barroco hasta Vallejo, 
desde Garcilaso hasta Neruda. Pa­
ra reconocer un poema de Rosa­

les, sus lectores no necesitamos de 
la firma, su firma es una sintaxis 
determinada, un vocabulario com­
pletamente propio, una serie de 
símbolos que se repiten y verte­
bran su obra de principio a fin, un 
determinado muestrario obsesivo 
de temas pero, sobre todo, de en­
foques de esos temas, su firma es 
una revolución dentro de la poesía 
española contemporánea que aún 
no ha sido suficientemente estu­
diada y valorada. 

La poesía de Rosales consigue 
algo dificilísimo: narrar dentro del 
poema por extenso, perderse mo­
mentáneamente en digresiones fi­
losóficas a mitad de una estrofa e 
incluso internarse en los dominios 
del ensayo -véase La Almadraba-
sin que su discurso pierda un ápi­
ce de intensidad poética, y esto se 
consigue a través de un lenguaje 
que es continua sorpresa, que es 
continuo sobresalto, pero sobre­
salto destinado a llevarnos más 
lejos, no a quedarse en la mera 
pirueta que fueron las vanguar­
dias. Rosales aprende como nadie 
la lección de las vanguardias y 
pone esa lección de libertad ex­
presiva al servicio de la expre­
sión, enmendando el error, típica­
mente vanguardista, de poner la 
expresión únicamente al servicio 
de la libertad expresiva. No creo 
que haya un poeta español en to­
do este siglo mejor dotado para la 
imagen de corte irracional, y por 
tanto de herencia surrealista, que 
Rosales; la capacidad de precisión 
y a la vez de sugerencia que tie­
nen sus imágenes, el nivel de be-
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lleza y de comunicación que con­
sigue a través de ese procedi­
miento que vertebra todos y cada 
uno de sus poemas me parece re­
almente admirable. 

Otro de los géneros que amolda 
a su imagen y semejanza y en el 
que consigue sus más altos logros 
es el del retrato físico-psicológico 
de los personajes que aparecen en 
sus poemas. Las descripciones que 
Rosales hace de esos personajes, 
que son los que habitan la gran ca­
sa de su poesía y la de su vida, 
merecen capítulo aparte, porque lo 
que en otras manos suele ser mero 
trámite para el desarrollo de la ac­
ción o la comprensión de la mis­
ma, en las suyas se convierte en 
belleza y emoción inigualables, en 
verdadero objeto del poema. 

Podría decirse que el amor que 
siente Rosales por el idioma le 
lleva, en lugar de subirlo a un pe­
destal para adorarlo desde el te­
mor y la reverencia, a copular 
constantemente con él, tratando de 
obligarlo a entregarse y a dar lo 
mejor de sí mismo en cada verso, 
y esa mutua entrega que a algunos 
puede parecerles impudorosa y ex­
cesiva a mí me parece, en la ma­
yoría de las ocasiones, un espectá­
culo del todo fascinante, un idilio 
apasionado y hasta obsceno del 
que han salido las mejores páginas 
del poeta. 

La enumeración de todas y cada 
una de las virtudes y singularida­
des de la poesía de Rosales exigi­
ría un espacio del que no dispone­
mos; baste constatar que en su 
obra, como en muy pocas más, la 

originalidad no ahoga nunca la 
trascendencia, la originalidad es 
simplemente el modo propio de 
expresarse de quien ha encontrado 
en la tradición su propia voz, de 
quien precisa nuevos modos para 
expresarse certeramente y por ex­
tenso, de quien consigue hacernos 
olvidar las más prescindibles con­
venciones poéticas para instalarnos 
de un golpe en el reino de la más 
absoluta libertad creadora, pero 
siempre con la intención de apor­
tar algo a la vida, al corazón, a 
través del ejercicio de ese oficio 
milagroso que es en él la poesía. 
Se le podrá acusar de exceso, de 
incontinencia; se le podrá repro­
char cierta tendencia al poema de 
ocasión -siempre dentro de una 
dignidad y un respeto absolutos-; 
podrá incluso achacársele algún li­
bro decididamente prescindible, 
pero la lectura atenta y desprejui-
ciada de sus mejores libros -La 
casa encendida, El contenido del 
corazón y Diario de una resurrec­
ción- basta y sobra para situarlo 
entre los más grandes poetas de 
este siglo. Ojalá la publicación de 
su poesía completa sirva para abrir 
los ojos de algunos despistados: 
una vez que entren en esa casa 
hospitalaria que es toda su obra, 
esa casa llena de cuartos comuni­
cantes y de luz, nunca más sabrán 
salir de ella. Quizá la puerta de al­
gunas habitaciones ofrezca alguna 
resistencia de principio; no desfa­
llezcan, les aseguro que pocos es­
fuerzos merecen tanto la pena. 

Vicente Gallego 
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El precio del 
espanto* 

Una nota humorística a lo mejor 
puede resumir (mal) una novela sin 
humor. Por esta novela sobre el 
asesino de la niña Fátima y un ins­
pector endurecido en las calles de 
Bilbao planea una desproporciona­
da dosis de sentimentalidad melo­
dramática. Pero todo puede virar 
hacia la humorada cínica si se re­
conoce como última lección que no 
hay que fiarse de los curas, ni si­
quiera cuando los curas tienen el 
pedigrí notable del padre Orduña, 
que es decir el pedigrí resistente y 
rojo del padre Llanos en el Pozo 
del Tío Raimundo. Yerra y yerra 
dolorosamente este cura en su idea 
de que un asesino lleva escrita la 
maldad en la cara, en los ojos, pero 
lo peor de todo es que hace errar al 
novelista con ese recurso técnico 
cuya mera repetición crispa los 
nervios por la magnitud del absur­
do. El narrador se deja llevar hasta 
muy avanzada la novela por una 
retórica de lo obvio, del espanto 
obvio, enfatizado y sobrecargado, 
con brotes naturalistas que pugnan 
con las imágenes descarnadas de 
algunos desaprensivos shows tele­
visivos o una cierta novela de gé­
nero. Y todo ello para hacernos 
comprender lo evidente, la maldad 
intrínseca del asesinato de una ni­
ña, cuya misma naturaleza espanto­
sa conduce al narrador a demasia­

das páginas ateridas de espanto pe­
ro redundantes por definición. 

Pero ya dijo, me parece que San­
tos Sanz Villanueva, que en esta 
novela hay varias novelas. Yo veo 
solamente dos pero efectivamente 
mal conjuntadas por la precariedad 
narrativa de la que cruza el libro 
entero, es decir, la búsqueda del 
asesino. La otra se hace más inte­
resante y sólo empieza a cobrar 
consistencia narrativa cuando se 
abandona esa enfadosa retórica de 
lo espantoso (enfadosa en el con­
texto de la novela, en su economía 
interior e intención, aun cuando 
cada una de sus páginas y cada 
uno de sus párrafos son siempre 
excelentes). Cuando eso se atenúa 
empieza con lentitud muy de Mu­
ñoz Molina, con la delicadeza pro­
funda de un narrador espléndida­
mente dotado, la otra historia pri­
vada de este libro, la que relata los 
avatares sentimentales de una mu­
jer sin espacio suficiente para cre­
cer del todo en el libro, la maestra 
Susana Grey y su relación aboce­
tada con el hijo. El propio inspec­
tor revela no mucha mayor entidad 
de personaje pero sí pliegues de su 
propia conciencia y de su vida que 
lo levantan por encima de donde 
estuvo, es decir, por encima del 
espanto paralizante ante la devas­
tación ocasionada por un frustrado 
violador y asesino. Se le supone 
alguien curtido porque llega a esa 
pequeña ciudad de una provincia 
del sur, olivarera, tras doce años 

* Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Ma­
drid, Alfaguara, 1997, 485 pp. 
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de bregar contra los etarras en Bil­
bao (los mismos que en una se­
cuencia muy visiblemente progra­
mada intentarán terminar con su 
vida sin lograrlo). Y sin embargo 
es su relación aturdida con Susana, 
su dolorosa situación de marido 
asqueado por una esposa hospitali­
zada de los nervios, la que lo hace 
participar más activamente en la 
lógica secundaria de la novela. 

Se le ha reprochado a esta nove­
la alguna página de más -por 
ejemplo la confesión del inspector 
ante el padre Orduña, tan irritante­
mente superficial de carácter, tan 
bondadoso y patriarcal, tan poco 
autocrítico pese a las apariencias-
pero a mí todo eso no me sobraría 
en absoluto si estuviese al servicio 
de un ejercicio de comprensión y 
conocimiento humano de alguna 
mayor envergadura. Esto se ve pal­
pablemente en dos de los mejores 
personajes de la novela y los que 
mayores posibilidades narrativas 
poseen para mí: Susana y el propio 
asesino. Pero incluso en ellos se 
hace todo demasiado mecánico por 
su propia dependencia de la trama, 
por la dificultad de darles todo el 
espacio que necesitaban para ex­
presar su posible complejidad. El 
pasado de Susana queda explicado 
sólo por ella y la credibilidad de 
su retrato del ex-marido queda 
muy mermada por la involuntaria 
caricatura que resulta. Es divertido 
reconocer al tipo de progresista 
años setenta, pero tan previsible, 
tan elemental es ese retrato que es 
demasiado obvio su carácter de 
mero frontón dialéctico y narrativo 

para levantar a nuestros ojos, y a 
los ojos del inspector, a esa maes­
tra sugestiva y poderosa. 

Más grave es todavía el caso del 
frustrado violador y asesino por­
que ahí las dificultades se multi­
plican. Cuando uno está ante una 
novela de Muñoz Molina puede 
aspirar tranquilamente a aprender 
mucho sobre la condición huma­
na, sobre el autoengaño y el do­
blez de las personas, sobre su pe­
ligrosa apariencia, sobre la natura­
leza oculta de tantas conductas y 
tantas fiebres. Este violador es de­
masiado plano para ser de Muñoz 
Molina, como lo son la mayor 
parte de los personajes, más pró­
ximos a un cierto esquema mítico, 
a un cierto plan probatorio, que a 
un verdadero desarrollo y análisis 
psicológico (cuya necesidad está 
en la raíz más honda de esta nove­
la). A mí me resultan muy poco 
creíbles sus reacciones privadas, 
su mirada al interior doméstico 
con sus padres, me resulta poco 
creíble su propio lenguaje y hasta 
a veces, ante tanta fijación obsesi­
va en la maldad por parte del ins­
pector, me acabo casi poniendo de 
parte del violador, que no es tan 
mal chico a la vista de la familia 
que lo está cociendo a golpe de 
concursos televisivos y de vulgari­
dad. Su mejor momento, y es otra 
exhibición de gran narrador, por­
que Muñoz Molina lo es, está en 
ese ciego desafío social y moral, 
esa retadora voluntad de vencer a 
la ley y el orden, esa frialdad en­
fermiza con que logra zafarse del 
riesgo en sus arriesgadas excursio-
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