casos ejemplos de poema narrativo
de esa categoria lirica con que
cuenta nuestra tradicién; en EI
contenido del corazén se inventa
Rosales, como muy bien seifiala
Féhix Grande en el prélogo a esta
edicién, un nuevo género a caballo
entre la poesia, la narracién y el
ensayo filos6fico, un nuevo género
que participa de casi todos pero
que es, en primer término, emo-
ciones y asombrosa poesia; Rimas,
mas irregular, contiene poemas —l
que abre el libro, «Autobiografia»,
sin ir mds lejos— que han quedado
en la memoria colectiva de los
lectores como una cumbre; Diario
de una resurreccion es uno de los
libros de poesia amorosa mas in-
tensos y personales que se hayan
escrito en la historia de la poesia
espafiola», y La carta entera me
parece uno de los proyectos poéti-
cos méas ambiciosos que se han
emprendido en este siglo en nues-
fra lengua, comparable a las gran-
des obras de Neruda, con sus de-
fectos, sus excesos y su innegable
grandeza.

Fue Rosales un poeta excepcio-
nalmente dotado que muy bien
podia haberse acomodado en la
tradicién, renunciando a riesgos y
a posibles naufragios, sin embargo
Io que hace es asentar el pie en
esa firme tierra para saltar mds
alla, para inventarse un estilo in-
confundible que como cualquier
estilo inconfundible es la suma
personalizada de otros muchos,
desde el barroco hasta Vallejo,
desde Garcilaso hasta Neruda. Pa-
ra reconocer un poema de Rosa-
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les, sus lectores no necesitamos de
la firma, su firma es una sintaxis
determinada, un vocabulario com-
pletamente propio, una serie de
simbolos que se repiten y verte-
bran su obra de principio a fin, un
determinado muestrario obsesivo
de temas pero, sobre todo, de en-
foques de esos temas, su firma es
una revolucién dentro de la poesia
espafiola contemporinea que ain
no ha sido suficientemente estu-
diada y valorada.

La poesia de Rosales consigue
algo dificilisimo: narrar dentro del
poema por extenso, perderse mo-
mentdneamente en digresiones fi-
loséficas a mitad de una estrofa e
incluso internarse en los dominios
del ensayo —véase La Aimadraba—
sin que su discurso pierda un api-
ce de intensidad poética, y esto se
consigue a través de un lenguaje
que es continua sorpresa, que €s
continuo sobresalto, pero sobre-
salto destinado a llevarnos maés
lejos, no a quedarse en la mera
pirueta que fueron las vanguar-
dias. Rosales aprende como nadie
la leccién de las vanguardias y
pone esa leccién de libertad ex-
presiva al servicio de la expre-
si6n, enmendando el error, tipica-
mente vanguardista, de poner la
expresiéon unicamente al servicio
de la libertad expresiva. No creo
que haya un poeta espaiiol en to-
do este siglo mejor dotado para la
imagen de corte irracional, y por
tanto de herencia surrealista, que
Rosales; la capacidad de precisién
y a la vez de sugerencia que tie-
nen sus imagenes, el nivel de be-
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lleza y de comunicacidn que con-
sigue a través de ese procedi-
miento que vertebra todos y cada
uno de sus poemas me parece re-
almente admirable.

Otro de los géneros que amolda
a su imagen y semejanza y en ¢l
que consigue sus mds altos logros
es el del retrato fisico-psicolégico
de los personajes que aparecen ¢n
sus poemas. Las descripciones que
Rosales hace de esos personajes,
que son los que habitan la gran ca-
sa de su poesia y la de su vida,
merecen capitulo aparte, porque lo
gue en otras manos suele ser mero
tramite para el desarrollo de la ac-
ciéon o la comprension de la mis-
ma, en las suyas se convierte en
belleza y emocidn inignalables, en
verdadero objeto del poema.

Podria decirse que el amor que
siente Rosales por el idioma le
lleva, en lugar de subirlo a un pe-
destal para adorarlo desde el te-
mor y la reverencia, a copular
constantemente con €l, tratando de
obligarlo a entregarse y a dar lo
mejor de s{ mismo en cada verso,
y eSa mutua entrega que a algunos
puede parecerles impudorosa y ex-
cesiva a mi me parece, en la ma-
yoria de las ocasiones, un especta-
culo del todo fascinante, un idilio
apasionado y hasta obsceno del
que han salido las mejores pédginas
del poeta.

La enumeracion de todas y cada
una de las virtudes y singularida-
des de 1a poesia de Rosales exigi-
ria un espacio del que no dispone-
mos; baste constatar que en su
obra, como en muy pocas mas, la

originalidad no ahoga nunca la
trascendencia, la originalidad es
simplemente el modo propio de
expresarse de quien ha encontrado
en la tradicidn su propia voz, de
quien precisa nuevos modos para
expresarse certeramente y por €x-
tenso, de quien consigue hacernos
olvidar las méas prescindibies con-
venciones poéticas para instalarnos
de un golpe en el reino de la mds
absoluta libertad creadora, pero
siempre con la intencién de apor-
tar algo a la vida, al corazén, a
través del ejercicio de ese oficio
milagroso que es en €l la poesia.
Se le podra acusar de exceso, de
incontinencia; se le podrd repro-
char cierta tendencia al poema de
ocasion -siempre dentro de una
dignidad y un respeto absolutos—;
podrd incluso achacdrsele algun li-
bro decididamente prescindible,
pero la lectura atenta y desprejui-
ciada de sus mejores libros —La
casa encendida, El contenido del
corazén y Diario de una resurrec-
cion— basta y sobra para situarlo
entre los mds grandes poetas de
este siglo. jala la publicacion de
su poesia completa sirva para abrir
los ojos de algunos despistados:
una vez que entren en ¢sa casa
hospitalaria que es toda su obra,
esa casa llena de cuartos comuni-
cantes y de luz, nunca méas sabran
salir de ella. Quiza la puerta de al-
gunas habitaciones ofrezca alguna
resistencia de principio; no desfa-
llezcan, les aseguro gue pocos es-
fuerzos merecen tanto la pena.

Vicente Gallego



El precio del
espanto*

Una nota humoristica a lo mejor
puede resumir (mal) una novela sin
humor. Por esta novela sobre el
asesino de la nifia Fatima y un ins-
pector endurecido en las calles de
Bilbao planea una desproporciona-
da dosis de sentimentalidad melo-
dramitica. Pero todo puede virar
hacia la humorada cinica si se re-
conoce como ultima leccién que no
hay que fiarse de los curas, ni si-
quiera cuando los curas tienen el
pedigri notable del padre Orduiia,
que es decir el pedigri resistente y
rojo del padre Llanos en el Pozo
del Tio Raimundo. Yerra y yerra
dolorosamente este cura en su idea
de que un asesino lleva escrita la
maldad en la cara, en los gjos, pero
lo peor de todo es que hace errar al
novelista con ese recurso técnico
cuya mera repeticién crispa los
nervios por la magnitud del absur-
do. El narrador se deja llevar hasta
muy avanzada la novela por una
retérica de lo obvio, del espanto
obvio, enfatizado y sobrecargado,
con brotes naturalistas que pugnan
con las imagenes descarnadas de
algunos desaprensivos shows tele-
visivos 0 una cierta novela de gé-
nero. Y todo ello para hacernos
comprender lo evidente, la maldad
intrinseca del asesinato de una ni-
fia, cuya misma naturaleza espanto-
sa conduce al narrador a demasia-
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das paginas ateridas de espanto pe-
ro redundantes por definicién.

Pero ya dijo, me parece que San-
tos Sanz Villanueva, que en esta
novela hay varias novelas. Yo veo
solamente dos pero efectivamente
mal conjuntadas por la precariedad
narrativa de la que cruza el libro
entero, es decir, la biasqueda del
asesino. La otra se hace mads inte-
resante y sO0lo empieza a cobrar
consistencia narrativa cuando se
abandona esa enfadosa retdrica de
lo espantoso (enfadosa en el con-
texto de la novela, en su econocmia
interior e intencidén, aun cuando
cada una de sus paginas y cada
uno de sus parrafos son siempre
excelentes). Cuando eso se atenia
empieza con lentitud muy de Mu-
fioz Molina, con la delicadeza pro-
funda de un narrador espléndida-
mente dotado, la otra historia pri-
vada de este libro, la que relata los
avatares sentimentales de una mu-
jer sin espacio suficiente para cre-
cer del todo en el libro, la maestra
Susana Grey y su relacién aboce-
tada con el hijo. El propio inspec-
tor revela no mucha mayor entidad
de personaje pero si pliegues de su
propia conciencia y de su vida que
lo levantan por encima de donde
estuvo, es decir, por encima del
espanto paralizante ante la devas-
tacién ocasionada por un frustrado
violador y asesino. Se le supone
alguien curtido porque llega a esa
pequefia ciudad de una provincia
del sur, olivarera, tras doce afos

* A;ztonio Muroz Molina, Plenilunio, Ma-
drid, Alfaguara, 1997, 485 pp.
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de bregar contra los etarras en Bil-
bao (los mismos que en una se-
cuencia muy visiblemente progra-
mada intentardn terminar con su
vida sin lograrlo). Y sin embargo
es su relacion aturdida con Susana,
su dolorosa situacién de marido
asqueado por una esposa hospitali-
zada de los nervios, la que lo hace
participar mis activamente en la
légica secundaria de la novela.

Se le ha reprochado a esta nove-
la alguna pagina de mas -por
ejemplo la confesién del inspector
ante el padre Ordufia, tan irritante-
mente superficial de caricter, tan
bondadoso y patriarcal, tan poco
autocritico pese a las apariencias—
pero a mi todo es0 no me sobraria
en absoluto si estuviese al servicio
de un ejercicio de comprension y
conocitmiento humano de alguna
mayor envergadura. Esto se ve pal-
pablemente en dos de los mejores
personajes de la novela y los que
mayores posibilidades narrativas
poseen para mi: Susana y el propio
asesino. Pero incluso en ellos se
hace todo demasiado mecanico por
su propia dependencia de la trama,
por la dificultad de darles todo el
espacio que necesitaban para ex-
presar su posible complejidad. El
pasado de Susana queda explicado
sélo por ella y la credibilidad de
su retrato del ex-marido queda
muy mermada por la involuntaria
caricatura que resulta. Es divertido
reconocer al tipo de progresista
afios setenta, pero tan previsible,
tan elemental es ese retrato que €s
demasiado obvio su caricter de
mero frontén dialéctico y narrativo

( Anterior

para levantar a nuestros 0jos, y a
los ojos del inspector, a esa maes-
tra sugestiva y poderosa.

Mads grave es todavia el caso del
frustrado violador y asesino por-
que ahi las dificultades se multi-
plican. Cuando uno estd ante una
novela de Mufioz Molina puede
aspirar tranquilamente a aprender
mucho sobre la condiciéon huma-
na, sobre el autoengafio y el do-
blez de las personas, sobre su pe-
ligrosa apariencia, sobre la natura-
leza oculta de tantas conductas y
tantas fiebres. Este violador es de-
masiado plano para ser de Muifioz
Molina, como lo son la mayor
parte de los personajes, mds pro-
X1mos 2 un cierto esquema mitico,
a un cierto plan probatorio, que a
un verdadero desarrollo y an4lisis
psicolégico (cuya necesidad estd
en la raiz mas honda de esta nove-
la). A mi me resultan muy poco
creibles sus reacciones privadas,
su mirada al interior doméstico
con sus padres, me resulta poco
creible su propio lenguaje y hasta
a veces, ante tanta fijacién obsesi-
va en la maldad por parte del ins-
pector, me acabo casi poniendo de
parte del violador, que no es tan
mal chico a la vista de la familia
que lo estad cociendo a golpe de
concursos televisivos y de vulgari-
dad. Su mejor momento, y €s otra
exhibicién de gran narrador, por-
que Muitoz Molina Io es, estd en
ese ciego desafio social y moral,
esa retadora voluntad de vencer a
la ley y el orden, esa frialdad en-
fermiza con que logra zafarse del
riesgo en sus arriesgadas excursio-

Siguiente :)



