ILa mala salud de la industria editorial
espafola

En julio pasado, durante una especie de mesa redonda de uno de esos
cursos de verano que se organizan en Santander a la que asistimos un
grupo de editores, tuvimos la oportunidad de escuchar al secretario de
Estado de Cultura, Miguel Angel Cortés. Hizo un discurso que constitu-
y0 una apologia de la excelente salud de que goza, segun é€l, la industria
editorial espafiola y una piblica manifestacion de la suerte que tenia de
hablar con algunos representantes de tan vigoroso sector.

Si la salud de un sector como el del libro se juzga solamente por los
resultados econémicos, es innegable que las cosas estdn florecientes en
muchisimos aspectos, que se vende mds que antes, que se exporta mas.
Sin embargo, considero que la edicién en este pais tiene una muy mala
salud cultural y creativa. Cada vez mds debe recurrir a la produccién de
libros-basura para sostenerse, cada vez resulta mas dificil publicar cierto
tipo de libros que son los que contribuyen de alguna manera a la literatu-
ra o, simplemente, a la buena lectura. No soy uno de los fandticos que
creen que un libro sélo es bueno si va méas alld que el Ulises de Joyce;
no es e€so, hay libros que son muy buenos de lectura y también lo son de
factura, que estdn muy bien hechos. Pues hasta éstos ofrecen crecientes
dificultades para ser editados.

Estamos viviendo una época, no me canso de repetirlo, en la que se ha
montado un sistema econémico-politico muy hermético, muy cerrado, y
no es que esté cerrado porque hay unos sefiores que lo han acaparado,
como se puede decir a veces que pasa en el dmbito bancano, sino por-
que se percibe una especie de acuerdo tacito entre los agentes del mundo
cultural y politico, del presidente del Gobierno para abajo, de todos los
que actian de algin modo en la politica, para que ciertas cosas no exis-
tan. Hay ciertos libros que no vale la pena que existan, como hay ciertos
ciudadanos que no vale la pena que existan, como hay ciertos paisajes
que no vale la pena que existan, como hay un montdén de cosas en el
mundo que no vale la pena que existan, y sencillamente porque hay cier-
tos sefiores a los que se les mete en la cabeza que esas cosas no deben
existit. En ese sistema que francamente es cada vez mds espeso, mas
blindado, se producen fisuras, y es en las fisuras donde vive la cultura.
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Antes de ser editor fui fisico; trabajaba en Italia, y recuerdo que en una
época nos maravillaba que en San Pablo, Brasil, hubiera una de las
mejores escuelas de fisica teérica del mundo, que contaba con unos fisi-
cos extraordinarios. Todos decifamos: jcémo puede ser? Y un fisico bra-
silefio nos lo explicé: «Sucede que el sistema reinante en mi pais lo des-
truye todo, se lo come todo, no deja titere con cabeza, pero ese sistema
tiene fallos y la Escuela de Fisica Teé6rica de San Pablo es un fallo en el
sistema».

Hoy dia para editar la novela de un escritor novato, joven o viejo, de
gran talento pero totalmente desconocido, hay mas dificultades que en la
época de James Joyce. ;Por qué? Porque se edita de todo, es verdad,
pero lo que hay que ver son las calidades y las proporciones. Por ejem-
plo: de todas las novelas histéricas que se escriben seguramente se publi-
ca, digamos, un diez por ciento; pues bien, de todas las novelas de valor
literario que se escriben se publicard un uno por mil. Este es el asunto.
Me consta que hay escritores que se empeitan en un trabajo duro y serio,
que a lo mejor se prolonga diez afios, para escribir una novela de ciento
veinte péaginas; a algunos de ellos incluso los he editado yo. Cuando se
puede publicar un libro asi, que puede ser extraordinario pero que va
contra la corriente, es cuando uno logra meterle un gol al sistema, y el
sistema empieza en casa. El sistema no es una cosa que estd alld afuera,
remota, empieza en el propio editor que se autocensura. Es el editor
quien tiene que convencer a su gente de que tal libro tiene valor, tienc
que convencer a los que ponen el dinero, a la distribuidora, a los libre-
108, tiene que convencer a la critica para que convenza al publico, y los
criticos no se dejan convencer y el publico no se deja convencer y
entonces el editor se vuelve atrds y se dice: «;Qué hago? ;Doy vida o
no a este libro? ;Este libro merece existir 0 no?» El editor que trabaja en
lo suyo como un artesano y sabe lo que estd haciendo, ese editor, en
todo caso a mi me pasa, siente un miedo terrible cuando se da cuenta de
que tiene un poder de vida o muerte sobre un libro. Cuando me traen un
libro, o leo y me digo «esto hay que editarlo»; enseguida pienso
«¢cémo hago yo para empezar siquiera a convencer a alguien de que
este libro merece existir?» Un ejemplo: estoy leyendo una novela de una
persona que procede del Cono Sur de América, no diré su nombre. Para
mi, esta obra tiene la categoria del Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Mido
muy bien mis palabras al pronunciar este juicio. Es un libro que estd
lleno de argentinismos y de «imperfecciones del lenguaje» que son deli-
beradas, necesarias. Si yo fuera editor en Buenos Aires ya lo tendria
contratado. Pero en esta Espafia que es cada vez mas Europa, mal que le
pese, cuando sale una novela de Garcfa Marquez, los periodistas no
hacen el minimo comentario sobre ciertos localismos de su lenguaje, y
cuando sale una de un 1lustre desconocido que escribe en el espafiol del
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Cono Sur, al margen de su posible calidad, que puede ser muy grande,
ponen el grito en el cielo sefialando esos «defectos» de escritura. Hace
quince o veinte afos Espafia no era asi. Cuando Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, José Donoso y Jorge Edwards vivian en Barce-
lona, no existia ese prejuicio. Sus libros salfan, la gente se abalanzaba
sobre ellos. Era la época del boom, de acuerdo, pero ;qué fue el boom?
En primer lugar, la falta de prejuicios en Espafa para leer libros de lati-
noamericanos. Hoy el boom seria imposible, porque aunque surgiera un
equivalente de Garcia Marquez totalmente desconocido, para venderlo
habria que vencer una montafia de prejuicios. A menudo he oido que se
me reprocha que edito demasiados libros sobre el Holocausto. ;Qué
quiere decir demasiados? ;Qué alcance tiene la designacion «libros sobre
el Holocausto»? ;Cuanto es demasiado, mas de diez, mas de cien, maés
de dos? Otras veces me reprochan, con cierto eufemismo, que publico
demasiados libros sobre Europa Central. Todo se mezcla, todo se con-
funde y es en vano que yo demuestre, con mi catdlogo en mano, que no
es asi. Yo soy de origen judio, no soy judio en el sentido religioso de la
palabra porque no creo en Dios, soy ateo; soy, si, de cultura judia y pro-
vengo de una familia judia. Pues me tachan de editor judio, lo cual no es
una ofensa, por supuesto (ofensa seria que me tachasen de editor nazi)
pero si una inexactitud. Repito: esto no era asi hace algunos afios, este
pais se ha vuelto mds racista, mds inculto —aunque se lea mds—, mucho
mas intolerante, mucho mis venal. Entonces viene el sefior Cortés y nos
dice que nuestro sector por suerte goza de buena salud. Claro, la derecha
va a juzgar siempre por el balance y la rentabilidad, pero eso esta refiido
con lo que hacemos el sefior Jorge Herralde, a quien considero el mejor
editor de Espaiia, la sefiora Beatriz de Moura o yo, por ejemplo, que nos
movemos en la edicién cultural.

El proceso de concentracion de la industria editorial en unos cuantos
grandes grupos lo veo como pricticamente inexorable y creo que es
extremadamente dificil resistirse a él. Habra siempre editores pequeiiitos,
pero pueden durar un verano, o dos, no mucho mas. Una vez dije en
broma que lo ideal seria que Anagrama, la editorial de Herralde que hoy
es una empresa entre mediana y grande, fuera comprada por Planeta con
la condicién de que Jorge continuara dirigiéndola con absoluta indepen-
dencia y de que yo fuera su Pepito Grillo, o sea la voz de su conciencia
critica. Chistes aparte, puedo decir que conozco bastante bien, por expe-
riencia propia o por informaciones mas o menos directas, el funciona-
miento de muchos grandes grupos europeos, norteamericanos y espafio-
les. Hay grupos inteligentes y grupos tontos, para ponerlo en términos
simplistas. El grupo Anaya, en el que yo estoy integrado, es un grupo
inteligente, porque no intenta cambiar la idiosincrasia de los dieciocho o
veinte editores que de €] formamos parte sino que, por el contrario, res-
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peta las lineas editoriales de cada uno de nosotros. Las editoriales nos
diferenciamos por temperamentos y €so en ciertos grupos no se tolera; se
trata de grupos a los que les puede ir muy bien, pero practican la con-
centracién en el sentido de asimilar lo que van comprando para que
entre a formar parte del tejido celular de la casa madre. Anaya no fun-
ciona asi; este grupo es una especie de nacién de naciones, un régimen
en cierta medida federal. Compramos todos juntos el papel, estamos
fabricando con un sistema centralizado, como es ldgico, hay una canti-
dad de grandes ventajas. Y también algunas desventajas, porque somos
grandes y esa dimension implica una inercia normal: no se pueden hacer
las cosas completamente descoordinadas y eso frena a veces nuestra
maniobrabilidad. Somos como un Boeing 747, con toda su capacidad y
potencia, mientras que el editor independiente es como un avién caza,
pequefio y muy agil, que puede entrar y salir de un proyecto con mayor
facilidad que un editor integrado en un gran grupo.

Se habla mucho de los peligros que puede entranar para el pluralismo
estético e ideolégico la concentracién de la industria editorial y de la
cultural en general. No niego la posibilidad de este peligro, pero hay
cosas mucho peores que ésta. Yo nunca fui un revolucionario latinoame-
ricano, pero habia un concepto en los movimientos que lo eran que a mi
me sedujo de entrada: «Hay que identificar al enemigo principal», de-
cian. Vayamos por partes. El enemigo principal hoy no es la concentra-
cién de la industria editorial; eso es un efecto y no una causa. La causa
es una sociedad basada en un Gnico valor: la rentabilidad. Hay que pre-
sentar batalla a la idea de que todo pasa por la rentabilidad. Cuando la
derecha de Giscard d’Estaing lleg0 al poder en Francia pretendioé cerrar
la Opera porque decia que no era rentable. Ocurre que no se puede pri-
vatizar la dpera, es un servicio publico y si se privatizara para hacerla
rentable las entradas podrian costar ciento cincuenta mil pesetas. Hay
ciertas cosas que no pueden pasar por el puro concepto de rentabilidad.
Lo unico que nos diferencia de los animales es el altruismo; una socie-
dad que desecha este elemento distintivo de la especie humana estd con-
denada al suicidio. No se puede justificar una actividad soélo si el capital
invertido en ella produce mas beneficios que st se lo tuviera en un
banco. Me parece una visién muy estrecha de la realidad, muy a corto
plazo, que muitiplica 1a misena.

Veo bien todo lo que induzca a la gente a leer, y en ese sentido el libro
de quiosco ha cumplido una funcién importante. En las colecciones de
quiosco se pueden encontrar las obras maestras de la literatura y del pen-
samiento; yo he visto vender a Freud de una manera impresionante.
(Que lo compran por coleccionismo? ;Y qué importa? Lo bueno es que
el libro estd en el hogar, no en depésito, y a la larga alguien lo leerd. En
su tiempo el libro de quiosco molesté a los libreros, que lucharon por
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tenerlo en las librerias y cuando lo tuvieron no vendieron nada, porque
la gente no iba a las librerias a comprarlo, sino al quiosco, y los clientes
habituales de las librerias no gustaban de ese tipo de producto. Es decir
que los mercados son relativamente paralelos. Yo soy bastante favorable
a la edicion de quiosco, a la edicién en general.

En cuanto a la competencia del sector electrénico, creo que el libro no
va a perder un solo lector por su causa. Es ya un lugar comin decir que
uno no puede acostarse con un ordenador y si con un libro, o que uno no
puede leer en el metro con un ordenador. Pues bien, puede llegarse a crear
un aparato electrénico pequefiisimo que permita leer en la cama o en el
metro, pero ;para qué? Uno puede seguir sacando su librito tradicional,
leerlo y después tirarlo incluso, porque le cuesta mas barato. Es una tonte-
ria que el ordenador quiera imitar al libro. En Estados Unidos acaba de
quebrar una cadena de setecientas tiendas de informadtica. Creo que es un
grave error obnubilarse con el supuesto poder arrollador de la electrénica
sobre el soporte papel. Hay que ir mds alld del objeto y analizar el tipo de
cultura que vehiculan uno y otro soporte. En la dltima Feria del Libro de
Frankfurt se oy6 clamar a algunos editores asustados por la competencia
del CD ROM. Vamos a ver: ¢cudntos titulos de CD ROM hay disponibles
en el mundo? Diez mil, solamente diez mil en todo el mundo, cuando
s6lo en Espafia se editan cincuenta mil titulos de libros en soporte papel
por afio. ;Cudl es el best seller mundial en CD ROM? El Rey Ledn, de
Walt Disney. No tengo nada contra Walt Disney, me encanta, pero con-
vengamos en que la dimensién de la cultura vehiculada por CD ROM es
modesta. Diez mil titulos y nada es lo mismo, porque en el mundo se edi-
tan cada afio un millén de titulos de libros por lo menos. Y ahora circula
un nuevo fantasma, el de Internet. Pues bienvenidos todos. Yo nunca he
sentido temor por las innovaciones tecnolégicas, al contrario, hay que uti-
lizarlas pero sabiendo cudl es el lugar y el alcance de cada una.

Hay muchos recursos para estimular la lectura. En un show de enorme
audiencia de la television norteamericana, de tipo popular, la conductora
decidi6 hace poco introducir un pequefio espacio en el que habla de cua-
tro o cinco libros que le interesan. Ha producido un verdadero fenémeno
social. Millones de personas que jamas habian entrado en una libreria
van a comprar esos libros y de paso toman contacto con otros, acceden a
un mundo nuevo para ellas. ;Qué pasaria en Espaiia si personajes popu-
lares como Isabel Gemio o Pepe Navarro, que cuentan con grandes
audiencias en sus programas, siguieran el ejemplo? Quizds podrian hacer
un trabajo por la difusién de la lectura, con apenas cinco minutos por
programa, mas efectivo que la propia Secretaria de Cultura.

Carlos Barral me dijo una vez, cuando yo estaba por meterme en la
edicion: «Tienes que editar sin preconcepto mercantil. No se puede con-
siderar a priori si el libro puede o no tener éxito. Una vez editado,
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entonces debes buscar los mejores métodos para venderlo.» Giulio
Einaudi, a quien considero uno de los mas grandes maestros de la edi-
cién europea, fundé en su editorial un comité de lectura del que expulsé
a gente que osaba pronunciar la palabra mercado acerca de un libro. La
funcién de ese comité es discutir si un libro es bueno o malo, si repre-
senta a la corriente literaria tal o cual, si significa un cambio radical o
una continuidad, etc. Una vez que el libro ha sido aprobado por el comi-
té de lectura y se decide publicarlo, pasa al comité editorial, donde se
estudia el tratamiento méas adecuado y se disefia una estrategia especifica
que serd aplicada por las instancias comerciales. Se trata de una accidén
cultural-editorial-comercial conjunta y coordinada, pero no mezclada.
Einaudi es un paradigma de lo que yo llamo un editor cultural. En cuan-
to a mi trabajo, yo armo mi catdlogo sin preconceptos mercantiles, eso
es lo primero. A partir de ahi, no puedo decirle a un autor que escriba de
tal o cual manera; escojo lo que me llega y edito en definitiva lo que me
gusta, por una razén de tipo literario en primer término, pero también
por razones ideoldgicas, lidicas, porque una novela me tiene que diver-
tir, por muchas cosas, en fin. La lucha que estoy librando desde que soy
editor en Espafia y en particular desde que estoy en el Grupo Anaya es
intentar el contacto mas estrecho posible con el sector comercial, con la
distribuidora, para que ellos se compenetren con lo que llevan al librero.
Y no puedo negar que esta lucha actualmente comienza a dar buenos
frutos.

Mario Muchnik
Director General de la Editorial
Anaya & Mario Muchnik
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