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Sefior se imprimid en el Velo de la Verdnica, yo tendria la imagen de
una joven griega».

Alrededor de esta Helena, envuelta en tibios vahos asidticos, se pros-
ternaban los franceses de 1900. Y gustaban de comprobar, junto a ella,
su inevitable deficiencia de occidentales. En épocas de ficticio amanera-
miento, cuando los pintores y los falsos poetas decadentes, los Gustave
Moreau y los Robert de Montesquiou, hacian gala de una suntuosa,
metodica y al cabo exasperante erudicidn, surgié Ana de Noailles con la
agreste perspectiva de sus jardines embalsamados por el nardo, la menta
y la caléndula, hasta los cuales liegaba —bajo un cielo azul y compacto-
el olor acre y el suspiro turbulento del mar. ;Cémo era posible que en
labios de una joven ignorante se agolpasen esas cadencias espléndidas,
de una inspiracién afiebrada y de una musicalidad tan perfecta? Toda la
formacion intelectual antigua florecia inconscientemente en ella. El don
poético es imposible de explicar, y el conocimiento racional, llegando a
la poesia, necesita detenerse. El poeta, que utiliza para expresarse las
mismas palabras del 1éxico ordinario, las carga, por obra y gracia de su
secreta actividad, de una virtud mucho mds honda y sutil que la de des-
pertar en nosotros simples representaciones intelectuales. ;En qué con-
siste esta virtud? ;Por qué las palabras, asociadas de una manera espe-
cial, remueven nuestras fibras mds intimas y delicadas y, desde el
momento en que se modifica o transpone un solo verso, el encanto se
rompe? He aquf el misterio, la inmutable arbitrariedad de la poesia. En
tanto que en la prosa las palabras son los instrumentos precisos y servi-
les de un pensamiento riguroso, circunscriptas estrechamente a las ideas
que representan, la poesia prescinde de las ideas y asigna a las palabras
un valor, si no independiente, ulterior a su significado. Arranca de las
palabras su repercusién material, el rumor que producen, ese poco de
aire convulso que el sonido hace estremecer, y logra, en sus luminosas
asociaciones, valiéndose de elementos que a primera vista parecen acci-
dentales y externos, llegar a lo més recondito que hay en nuestro ser: el
alma. «Animus et Anima», inspirada pardbola de Claudel. El abate Bre-
mond traduce: Espiritu y Alma. Razén y poesia. «Animus: el yo superfi-
cial. Anima: el yo profundo. Animus: el conocimiento racional. Anima:
el conocimiento poético». )

«; Como podria ser vanidosa?», dice Ana de Noailles. «Valgo infinita-
mente mas en lo que no puedo expresar. Desde los diezy seis afios sélo
me ha sido dado hablar a las estrellas y a las cimas de los arboles». La
vanidad, en efecto, es un sentimiento artificioso que el escritor experi-
menta con respecto a sus propias creaciones, a sus discutibles valores
intelectuales. Ningtin valor puramente intelectual o abstracto que le per-
tenezca en absoluto, podemos discernir en Ana de Noailles. La poetisa
se considera un juguete en manos de las fuerzas ciegas ¢ indomefiables
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que la habitan. El soplo lirico «del cual esta dotada o, mejor dicho, abru-
mada», le fue transmitido del cielo, segin la vieja imagen cldsica, o,
para ser mas exactos, del mismo seno de la naturaleza, y se traduce en
efluvios poéticos como la tierra, condensada en savia, sube por el tallo
de una planta hasta culminar en la flor. «Valgo infinitamente mas en lo
que no puedo expresar». jCuriosa frase en boca de quien no hizo sino
cantar incesantemente la vida entera, cuyo canto sin medida nos produce
a veces un irremediabie cansancio!... Sin embargo, a poco de observar
sus versos, notamos que, por largos y exuberantes que sean, encierran
siempre un margen de mutismo, mutismo fecundo donde caben todas las
posibilidades y promesas del silencio y donde palpita la angustia de lo
inefable, del peso que llevamos en el alma y que el espiritu no alcanza a
concretar. «jAh! si las imagenes pudieran pasar directamente de la subs-
tancia que las engendra a la pagina tipografica, si se inscribieran sobre
una hoja como el helecho de variedades infinitas se disefia en el herbario
del botdnico, tendriamos quizd la huella de la verdad. Pero aun ese libro
no seria exacto. No mostraria suficientemente la delicada o violenta
acrobacia de la idea, la meditacion, la temeridad, y ese estado cosmogé-
nico que, fuera del suefio, no me ha jamads abandonado». Ana de Noai-
lles se obstina en proclamar a los cuatro vientos el secreto del universo.
Pero no lo revela porque, al igual que las plantas, tampoco lo sabe. El
caudal inagotable de su vena poética proviene de que no halla, fuera de
si, un contorno que la satisfaga. Hay en ella la potente elocuencia de lo
informulado, de lo que el pensamiento no ha limitado atin. ;Es tanto lo
que tiene que decir... y no puede decirlo enteramente!... Por eso, si no
conocid la vanidad, conocié en cambio, el orgullo, sentimiento instintivo
propio de todo lo que luce y esplende, patrimonio de los seres material-
mente perfectos, de los animales indémitos y de los arboles, del espacio,
del silencio. Este orgullo escolld contra la muerte.

En Ana de Noailles el alma predomina sobre el espiritu y constituye la
fuente de su inspiracién, la materia con la cual elabora sus madgicas
experiencias. Ahora bien: el signo distintivo del poeta es poder, en un
momento dado, superar su yo intimo, traducir mediante el espiritu, ese
obscuro estado de éxtasis por el que atraviesa en sus instantes de inspira-
cién. El poeta sale de si mismo y al enfrentarse con los problemas deci-
sivos y esenciales de la vida, que estdn mas alla del individuo, se halla
presto a ordenarlos, a resolverlos, con todas sus dotes racionales subita-
mente enriquecidas de una energia nueva, de un fecundo y vigoroso
impulso. Pero Ana de Noailles agrega a su calidad de poeta la de mujer
y, como tal, vive emboscada en el reducto inexpugnable de la psiquis
femenina: el alma. Su conocimiento de la realidad es dnico, emotivo,
privado. Por incapacidad metafisica, no puede concebir el ideal de un
mundo distinto al mundo exterior que habita. Y sélo logra desindividua-
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lizarse en una orgia poética que la liga irremisiblemente a esa naturaleza
que no puede doblemente aniquilar ni abandonar. Asi, en Le coeur in-
nombrable, ¢l libro de su juventud, dira:

Mourir, baignant ses mains aux fraicheurs du feuillage,
Joignant ses yeux aux yeux fleurissants des bois verts,
Se mélant a I’antique et naissant univers,

Ayant en méme temps sa jeunesse et son dge.

Sentir que I’dme douce et paisible recule

Vers la terre profonde et I'immortel amour.

S’en aller pour goiiter en elle ce mystére

D’étre Uherbe, le grain, la chaleur et les eaux,
S’endormir dans la plaine aux verdoyants réseausx,
Mourir pour étre encore plus proche de la terre...

En libros posteriores se comienza a hacer palpable el caricter injurioso
que la muerte entrafia para ella. A medida que el tiempo transcurre, los ver-
'sos de Ana de Noailles se cubren de un sombrio ardor ante el anuncio de la
funesta visitante. Su alma real, entusiasta y como asombrada de hallarse en
comunicacién inmediata con el universo, cuyo misterio y belleza la com-
plementan, no se resigna a someterse a otra divinidad suprema:

Ai-je vraiment bien su, des ma sensible enfance,
Que tout est vie et mort, échange fraternel?

Je me sens tout & coup atteinte d’une offense
Dont je demande compte au destin éternel.

El espacio es benévolo, los astros brillan, el aire esparce perfumes fres-
cos que los arboles reciben y truecan:

Mais je n’accepte pas cet horrible mélange

D’un soir épanoui et des morts recouverts.

—0 mes jeunes amis, qui faisiez mes jours clairs,
Pourquoi sont-ces vos mains inertes qui dévangent
L’ordre imposant de 'univers?

La espectral perspectiva dramatiza y torna mds agudo el estado de
euforia que le es caracteristico, pero —segin el postukado barresiano—
continda siendo la medida de todos sus sentimientos: temor de morir,
puesto que la vida atesora semejantes goces. Deseo de morir, en tan
magnifica plenitud:

( Anterior

Et vivre désormais dans le regret austére
De n’avoir pu mourir quand on se surpassait...

A Inicio Siguiente :)



