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Les Hommes de Bonne Volonté se les antoja tan lejano y problemético
como el del mundo en que viven. Le asignan idéntico interés.

A diferencia de lo que pasa en el mundo real, el interés que concede-
mos a la novela existe siempre, en mayor o menor grado, en funcién de
su desenlace. Bien es cierto que en la realidad el desenlace aparece inmi-
nente si enfocamos nuestra propia vida desde un angulo individualista,
pero se vuelve menos perceptible al contemplar las vidas ajenas, y acaba
por tornarse borroso y perderse en el futuro si consideramos esa constan-
te terminacidon de vidas e iniciacidén de otras nuevas, esa sucesion sin
solucioén de continuidad, a la cual nos hallamos mezclados y que consti-
tuye la vida del mundo. Tenemos conciencia de que ella lleva un ritmo
is6crono. No se evita un escollo multiplicAndolo, y aqui subsiste el con-
vencionalismo que sefialé, con la agravante de que ya el lector no se
presta de tan buen grado al arbitrio del novelista. Antes abdicaba de su
voluntad desde el primer capitulo, y después, como la acciOn era directa,
se dejaba arrastrar por el fmpetu acumulado. En cambio ahora se le
exige una renuncia reiterada. El lector se interesa en una intriga parcial.
El novelista lo saca de alli y lo introduce con otros personajes en una
intriga distinta. El lector embalado en un sentido, quiere continuar mar-
chando en la misma direccién. El novelista tira de las riendas y lo fuerza
a torcer la ruta comenzada. A la postre, para mi es un personaje secun-
dario. Y viceversa. Pero ambos actuamos dentro de un mismo tiempo
que contribuimos a formar. El tiempo nos engloba, nos supera, nos arras-
tra. Y para el novelista, que estudia la vida de su tiempo, ambos posee-
mos parejo significado.

A los fines de mantener la unidad sutilisima que habria de planear por
encima de su obra, Romains renuncié al expediente de pintar medios
distintos en novelas separadas, a la manera de Balzac, utilizando a deter-
minados personajes que intervienen en unas y otras como vinculos de
uniéon. Tampoco ramificé a una familia en diferentes clases sociales,
abultando la novela en el espacio y en el tiempo, como lo ha hecho
Galsworthy, en La Vie Unanime y sus primeros libros en prosa. Le
Bourg Régénéré, Mort de Quelq’un, Les Copains, Le Vin Blanc de la
Villette y especialmente Puissances de Paris, aparte de su teatro, se pro-
ponen traspasar las fronteras del individualismo. El franco planteo y
resolucion de este problema en una novela del alcance y de las dimen-
siones de Les Hommes de Bonne Volonté constituia una empresa entera-
mente inséOlita en la literatura. Y como no es posible echar vino nuevo
en odres viejos, Romains se vio obligado, para llevar a cabo su plan, a
modificar sustancialmente la técnica novelesca. De ahi la extrafia sensa-
ci6én de novedad que produce en el lector una obra emancipada de los
prejuicios y viejas reglas del género. El desenlace, el irremediable desen-
lace propio de la vida material del hombre, que marca las novelas ante-
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riores, se ha convertido en un germen de eterna supervivencia espiritual.
Los hechos se suceden unos tras los otros de una manera 16gica e impen-
sada, rica en perspectivas de toda indole, en larguisimas prolongaciones
de causa a efecto y en derivativos dispersos, que mueren patéticamente
sin arribar a ninguna parte. El lector convive y se extravia en medio de
la multitud, y al mismo tiempo distingue sus grandes lineamientos gene-
rales. La domina. El pase de un personaje a otro, del pequeiio universo
de sus deseos, de sus cavilaciones y de su inquietud a un universo analo-
go y especificamente diferente, se efectia sin la menor violencia, contra-
riamente a lo que ocurre en las ream-novels. El sujer de 1a novela abarca
desde un principio tantas cosas que continda siendo el mismo. De punta
a punta del libro circulan por sus pédginas, unificdndolas, los efluvios
emanados de personajes heterdclitos, que se atraen y subordinan de
acuerdo a un orden superior. Romains contempla a estos personajes
desde lo alto, pero no desdefia descender hasta ellos. Su don poético y
su simpatia humana, ayudados por profundos conocimientos de filésofo
y de bidlogo y por una inteligencia tan penetrante como rara vezZ se
encuentra en un literato, le permiten reflejar, dentro de una visién unéni-
me, los matices psicoldgicos de cada individuo. La conducta de un santo
y el crimen gratuito de un manidtico surgen en la obra con igual relieve.
Romains nos emociona con el especticulo del sacerdote, de una admira-
ble belleza moral, y nos hace comprender en el mis lato sentido de la
palabra y compartir, a pesar nuestro e insensiblemente, las maquinacio-
nes tortuosas, la vida del mundo. Tenemos conciencia de que el mundo
habra de seguir viviendo. Nuestra conviccién, mas fuerte que nosotros
mismos, pertenece a un orden de verdades a las que nos adherimos, no
con el raciocinio, sino con el sentimiento, Nunca encaramos «seriamen-
te» la hipétesis de su desenlace, cualquiera que seca, desde las amenas
catastrofes de Flammarion hasta las mas terrorificas del Apocalipsis.
Casi todas las novelas anteriores a Les Hommes de Bonne Volonté esta-
ban lastradas, desde un principio, por el desenlace que llevaban en
potencia. L.os exégetas de la novela se permitian incluso deducir de las
obras maestras algunas normas precisas relativas a su construccion. Se
decia: «El primer parrafo de una novela debe escribirse previendo el
parrafo final». {Cudntas alabanzas no se habran tributado a Stendhal por
la anticipacién de su destino que Julidn Sorel encuentra en la iglesia de
Verrierres, al leer la ejecucion de un condenado a muerte! Se decia: «El
autor ha de seguir de cerca a las criaturas que ha forjado hasta tanto
ingresen en la etapa definitiva de su existencia. Los personajes, como los
barcos, deben necesariamente naufragar o llegar a puerto». Como esta
ley era de cardcter general, sucedia a veces que el novelista, después de
haber resuelto el destino de los personajes principales, no sabiendo qué
hacer de las comparsas las embarcaba efectivamente, sin metifora de



43

ninguna especie. También las comparsas llegaban a puerto. El novelista
experimentaba la satisfaccién del deber cumplido. Pero aun entonces se
le dirigfan reproches por haberse desembarazado demasiado pronto de su
misidn. Con respecto a David Copperfield, al cual aluden las veladas
lineas anteriores, yo he visto ponerse en duda el saludable inflnjo de Port
Middlebay sobre la hipocondria de Mrs. Gummidge o la irrefrenable ten-
dencia a contraer deudas de Micawber.

En la novela individualista, desde las primeras pdginas hasta et final,
los personajes estan diseflados con rasgos netos y precisos, de un solo
trazo, sin levantar el ldpiz del papel. De antemano sabemos que nuestro
interés habrd de cefiirse exclusivamente al sefior A o a la sefiora B, sobre
cuya vida se nos entera con una abundancia tan indiscreta, y que esta
abundante informacién explica, por otro lado, la escasez de noticias que
tenemos de X, Y o Z, simples pretextos, deleznables personajes secunda-
rios. A ¥ B se desarrollan de una manera monstruosa a expensas de X, Y
o Z, injustamente atrofiados. Si en lo que a ellos se refiere experimenta-
mos alguna curiosidad, estamos dispuestos en todo instante a refrenarla.
Para facilitar la tarea del novelista nos prestamos consciente o incons-
cientemente a los convencionalismos de la novela, en la misma forma
que, desde nuestra butaca, pasamos por alto la artificiosa construccién
teatral por considerarla indispensable al especticulo que se nos brinda.

En las feam-novels 1a atencién del lector se divide por igual entre un
numero crecido de personajes principales que aparecen y desaparecen a
intervalos fijos. De acuerdo con este zigzag resulta fatigoso, y entre lec-
tor y novelista acaba por establecerse una corriente de hostilidad.

El mimero restringido de personajes y su divisién en principales y
secundarios constituye la segunda servidumbre de la novela. Se objetara
también, en este caso, que dicha servidumbre responde a la realidad de
nuestra vida. Asi como nuestra vida es limitada, son relativamente
pocos los seres con quienes nos hallamos en contacto, y este contacto
admite diversos grados de intimidad. En nuestra vida existen personajes
principales y personajes secundarios. Pero Romains, en Les Hommes de
Bonne Volonté, no se ha propuesto el estudio de una vida, sino de un
numero infinito de vidas o, si se quiere, el estudio de la vida social a lo
largo de una época. La meta que persigue en su novela trasciende el
individuo. Y un sujeto novelesco solo puede ser secundario con relacion
a otro, desde el punto de vista de este ultimo que abraza el escritor,
pero no con relacién al tiempo en el cual ambos viven. Yo nada sé de
mi vecino, que los Forsyte Saga, v Thomas Mann en Los Buddenbro-
ocks [sic.]. En este caso la sociedad queda relegada a un segundo plano
y a lo sumo sirve como telén de fondo a las peripecias de «un alma
individual a través de las generaciones». Se trataba de partir de una
concepcidn de la novela que no fuese individualista. Nuestra vida, apa-
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