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rentemente, lo es. ;Continuara siéndolo siempre? Romains niega que lo
sea en su estructura profunda. Por eso su labor de novelista consistia en
enriquecerla aportandole un sentimiento que existe en sus mds hondos
estratos: el sentimiento de continuidad psiquica, que vincula a todos los
seres humanos y da lugar a la formacion de los diversos grupos: senti-
miento que, hoy por hoy, distinguimos en forma intermitente a causa
del aislamiento psiquico (tentacién a la cual cede el individuo) y de la
espinosa vegetacion juridica (producto del individualismo) que contribu-
ye a desorientar a los hombres al substituir los grupos reales por abs-
tractas construcciones administrativas.

En toda la obra de Romains, los personajes estdn tratados por igual,
sea el santo o el criminal. El mecanismo funcional de ambos estd expli-
cado con la misma clarividencia. Y ambos siguen siendo hombres. Nin-
gun recurso fdcil caricaturiza sus rasgos y les quita verosimilitud. El
talento de Romains le permite encarnarse en los seres més diversos, tra-
tados siempre como personajes principales. Vemos el universo refractar-
se curiosamente en ellos a través de la distinta concepcion que se¢ han
forjado. Y tan pronto son 1as inocentes astucias de un perrito como las
menos inocentes de un politico o de un gran industrial. jQué decir de la
maestria con que estdn pintadas las atmésferas, los didlogos mudos que
se entablan en torno de una mesa, los pensamientos que van y vienen y
flotan por encima de las personas e interceptan las palabras y las turban
y las estremecen y les comunican un alcance imprevisible que rebasa su
sentido! Hay en Romains una manera de deleitarse en las cosas, de gozar
de todo lo creado por Dios y por los hombres, de libertar la vida que late
en una calle del suburbio, en una maiiana de Paris, en una casa a medio
construir, en una mujer que duerme 0 maneja el plumero; un humorismo,
bna gracia, una ternura al mostrar lo efimero, lo imponderable, lo infini-
tamente pequefio, que sélo puede compararse a la poesia con que evoca
lo inmenso o a la agudeza intelectual con que discrimina los grandes
problemas econdmicos y sociales de su época. Su optimismo arranca una
sonrisa hasta en los pasajes mas emocionantes. Inyecta pujanza al lector,
lo tonifica, lo pone en contacto directo con la vida. El instrumento escri-
to no se interpone entre nosotros y la visién que nos ofrece de la reali-
dad. Y en sus pdginas percibimos la marcha ininterrumpida de los hom-
bres. El rumor del mundo, sus depresiones y arranques patéticos, su
goce, su sufrimiento, su «vida» independiente de la nuestra, se introdu-
cen de pronto en nuestra propia vida. Es una visién totalitaria que la
purifica y la exalta. ;Conseguirdn las buenas voluntades que han forma-
do los grupos y sufrido su influjo encauzar definitivamente el universo
en la sana ruta de la cual él mismo tenga consciencia y de donde no
pueda apartarse? En las paginas de Les Hommes de Bonne Volonté palpi-
ta una conmovedora esperanza...
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Jallez, el estudiante parisiense, algunos de cuyos rasgos guardan tanta
similitud con los del autor de la obra, encuentra al propio Romains en una
reunién de La Closerie. Esto ocurre en el tomo IV. Por aquel entonces, el
poeta de La Vie Unanime usaba una gran barba negra y un aire assez dis-
tant. Y Jallez no se atreve a saludarlo, pese a su deseo de hacerle saber
que alli en esa sala, hay un lector fraternal de su obra. Un deseo analogo
al de Jallez me impulsa a escribir este articulo, ahora que Jules Romains
se encuentra en Buenos Aires. Por su intermedio quiero hacerle llegar
antes de que se marche el saludo fraternal de todos sus lectores argentinos.

(La Nacion, 13 de septiembre de 1936)

Un homenaje de José Bianco a Octavio Paz

Un colombiano y dos argentinos fuimos el pasado mes de agosto a
México, invitados a participar en el homenaje que se le hizo a Octavio
Paz por haber cumplido setenta anos. Eramos Juan Gustavo Cobo Borda,
Roberto Juarroz y yo. Mi principal mérito para recibir esa invitacién es
el afecto o la simpatia que me tienen algunos escritores mexicanos, afec-
to y simpatia reciprocos, y la vieja amistad que me une a Octavio Paz.
Hacia 1935, conocia algunas prestigiosas figuras mexicanas. Habia trata-
do a Vasconcelos, que fue amigo de mi padre, habia leido a Alfonso
Reyes, habia leido a Enrique Gonzélez Martinez, ambos embajadores de
México en mi pafs. A menudo, aqui y en otras partes del mundo, los
diplométicos mexicanos han sido hombres de letras. Recuerdo que por
aquella época, con algunos amigos escritores, recitdbamos de memoria
«La suave patria», de Lopez Velarde. En julio de 1938, cuando entré a
trabajar en la redaccion de Sur, Eduardo Mallea me dijo que fuera dando
las noticias bibliogrificas poco a poco. «Son dificiles de conseguirs,
agregd. (Por qué dificiles?, pensé. Sera cuestidn de pedirlas. Sur habia
publicado Nostalgia de la muerte, un libro de poemas de Xavier Villau-
rrutia. Le mandé una carta a Villaurrutia preguntdndole qué escritor
mexicano podia ocuparse de su libro. Villaurrutia nie mando el nombre y
la direccién de un joven compatriota suyo. Asi fue como le pedi a Octa-
vio Paz que colaborase en Sur. Nunca habia oido ese nombre. Antes de
leer la crénica, que me llegd poco después, €l nombre me impresiond
favorablemente. ;Qué lindo nombre!, pensé. {Qué breve, qué sonoro, qué
armonioso! Dos vocales, la «o» y la «a», reiteradas cuatro veces en las
cuatro silabas de Octavio Paz. Debo decir que Octavio Paz ha contado el
episodio —no la buena impresién que me causd su nombre, desde luego,
cosa que acabo de recordar mientras escribia estas pAginas— en su libro
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Xavier Villaurrutia en persona y en obra vy en una entrevista de La
Nacion. A Villaurrutia no llegué a conocerlo, pero los otros dias, hojean-
do el tomo de sus obras completas, encontré una carta suya dirigida a
mi, esas cartas en papel de avion, listadas de amarillo y celeste por la
censura, que soliamos recibir durante la Segunda Guerra Mundial. En
fin, con cierto orgullo un poco ridiculo, me digo que desde el primer
numero de la revista preparado por mi, en agosto de 1938, Octavio Paz
entré a colaborar en ella. {Con qué placer recibia yo sus colaboraciones!
Hasta le pedi que hiciera una colaboracién mensual, «Letras mexicanas»,
y no hace mucho, en un libro que acaba de regalarme en México, encon-
tré una noticia bibliografica sobre José Revueltas publicada en Sur en
1943. Es verdad que en el mismo libro, y llevado por su espiritu de jus-
ticia, a esa noticia Octavio Paz agrega otra posterior, en la que rectifica
sus opiniones sobre Revueltas. No recuerdo si antes o después de esa
fecha —sosteniamos una amistosa correspondencia— me preguntd si
podria trabajar en Buenos Aires. Le contesté que un hombre de su talen-
to podia trabajar en cualquier ciudad mas o menos civilizada, y Buenos
Aires, literariamente hablando, pasaba por un momento feliz. Para eludir
el franquismo, varias editoriales de importancia se habian establecido
entre nosotros. No obstante, agregué en mi carta, era una pena que aban-
donara el servicio diplomdtico. Octavio lo abandondé mucho después,
cuando ya era embajador, con motivo del lamentable episodio de Tlate-
lolco del 2 de octubre de 1968. Pero como suele decir Dickens en sus
novelas, tratemos de no adelantarnos a los acontecimientos. Después de
la Segunda Guerra Mundial, a fin de 1946, me fui a Europa. En Paris,
una de las primeras personas a las que hablé fue Octavio Paz. No nos
conocfamos personalmente. Convinimos por teléfono en reunirnos en un
café: yo llevaria un libro debajo del brazo; él, un peridédico; sin necesi-
dad de libro ni de periddico, nos acercamos enseguida el uno al otro y
nos dimos la mano. El Paris de aquellos afios era el Paris de Sartre, de
Camus, de René Char, de Jean Genet. Vivian Gide, Paulhan, .éautaud,
Cocteau, Malraux, Michaux.

Era el Paris de Picasso y de Braque, de Bonnard, que habria de morir a
los pocos meses, de Gérard Philippe, de Jean Vilar y de Maria Casares,
y asimismo, ¢por qué no? de Marie Laure de Noailles, nieta de Madame
de Chevigné, que inspirdé parcialmente a Proust el personaje de la
duchesse de Guermantes, y duefia, en la place des Etats-Unis, de una de
las casas mas suntuosas que he tenido ocasién de ver (sefialemos, de
paso, que como en las novelas mismas de Proust, su padre era un finan-
ciero judio de gran fortuna). En aquella época, atin habfa salones litera-
rios. Si bien he vuelto a Paris con relativa frecuencia, nunca se me ha
ocurrido preguntar si todavia existen. Pero también, sobre todo el afio
1947, era el afio de las restricciones. Habia muchos hoteles todavia

( Anterior # Inicio Siguiente :)



