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racionalistas exclusivamente racionalistas son los pequefios, los infelices
racionalistas. Son los Monsieur Homais, el boticario de Madame Bovary.
En vez de tratar de hacer inteligible lo sensible e integrar, mediante la
razén, todo lo que hay en el hombre que no es sélo razén, io dejan de
lado. El didlogo se interrumpe. No hay forma de discutir con ellos, de
entenderse discutiendo con ellos. Y por eso son ellos los que tienen
siempre la dltima palabra.

Si el racionalismo absoluto es inconcebible en un filésofo, para qué
hablar de un filésofo doublé, como se dice en francés, de un artista, de un
hombre de letras. Las ideas de Julien Benda son fértiles, vivaces. Julien
Benda mantiene con el lector un didlogo ininterrumpido, lo incita a discu-
tirlas, a rectificarlas, a completarlas. Conozco a pocos escritores que con-
cilien con mayor elegancia sus antagonismos, que sepan contradecirse
mejor, entendiendo por contradecirse sefialar excepciones, hacer reservas,
matizar su pensamiento, llegar con extremada prudencia a una delicada
generalizacién. En su persona y en su obra, una obra a la vez tan abstrac-
ta y tan personal, los extremos se tocan. Hemos visto que Benda, al igual
de Montaigne, afirma no interesarse sino en las ideas. Una tarde censura-
ba delante de mi la actual literatura francesa. Decia que era una literatura
especifica y antiintelectual, puramente verbal, formalista. (Era poco des-
pués de que apareciera La France Byzantine). «Con decirle —agregé— que
Paulhan llegé a confesarme que no habria publicado en la Nouvelle Revue
Francgaise una obra como Los Origenes de la Francia Contempordnea».

Yo me permiti aducir que en una revista hubiera estado fuera de lugar.
Es una obra demasiado extensa.

~No —contesté Benda—. Porque es una obra con ideas. Taine se propo-
ne una tesis y se esfuerza sistemdticamente en demostrarla, lo cual es
rigurosamente opuesto a la concepcién que tienen de la literatura nues-
tros modernos alejandrinos. Para Paulhan, eso no es literatura.

Yo insistia:

—Sin embargo, sefior Benda, su Discurso Coherente aparecid por entre-
gas en la Nouvelle Revue Francaise.

Y él contesto:

—Si, porque yo, contrariamente a Taine, he tenido siempre la preocupa-
ci6én de la forma. Pienso, acaso, que mis ideas no son lo suficientemente
valiosas para prescindir de ella. Venero la retérica, cuyo objeto es hacer
mi pensamiento mas sensible, en tanto que existir es ser sensible, pero
no admito que la belleza literaria de mi estilo pueda deformar o desviar
mi pensamiento, a diferencia de Valéry, el blasfemo y brillante Valéry,
que sostiene que debemos abandonar una idea por otra, cuando esta ulti-
ma se presenta bajo una apariencia mas seductora.

Entonces recordé que Benda, en sus memorias, nos cuenta que, cuando
abordaba un asunto teoldgico, se pasaba largas horas tratando de agregar
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o suprimir una silaba, a fin de que su estilo adoptara una cadencia armo-
niosa a su oido. Pero no recordé, en cambio, una confesién bastante sor-
prendente que hace en el tercer tomo de sus memorias, escrito durante la
guerra, Exercice d’un enierré vif, y que ahora, después de muerto Benda,
al releerlo para escribir esta conferencia, acabo de descubrir. ;Qué me
habria replicado Julien Benda si se la hubiese citado? Es el siguiente
parrafo:

«Como desde hace cuatro afios no puedo publicar nada en Francia,
s6lo leo mi pensamiento en publicaciones extranjeras. Siento, una vez
mas, lo que mis libros traducidos me hicieron siempre sentir. Mi pensa-
miento, expresado en una lengua que no es la mia, me deja totalmente
indiferente, no me parece ya mi pensamiento. La idea que tengo de mi
pensamiento es inseparable de la forma estética, sobre todo musical, que
trato de darle en francés. No me conmueve ni me parece que concierna a
mi pensamiento el hecho de que mi traductor encuentre en su propia len-
gua una equivalencia de esta forma. Por lo demds, ;es acaso posible tal
equivalencia?»

No parece una frase de Benda, sino de Valéry, del blasfemo y brillante
Valéry.

Y citemos una anécdota mas, para dar fin a esta conferencia. Un buen
dia, Benda comprueba que su actividad intelectual disminuye después de
tocar el piano. Resuelve, entonces, desechar a los compositores romanti-
cos y dedicarse exclusivamente a los cldsicos. Pero subsiste el estado de
languidez, de confuso ensuefio que deja en €l la musica. Entonces aparta
también a los cldsicos y se limita a tocar ejercicios, escalas, arpegios.
Hasta que comprende que el mal estd en el sonido en si, en el caracter de
morfina que tiene ia musica. Y cierra su piano para siempre. Hace, a este
propésito, una serie de curiosas y paradéjicas reflexiones. Se pregunta si
los grandes compositores no debieron de luchar con io que hay de disol-
vente en la materia sonora. Si era por casualidad que Massenet no tenia
piano. Si la gran potencia creadora de Beethoven en los ultimos tiempos
no se debia, sobre todo, a su sordera. Recuerda una carta de Wagner a
Nietzsche. Wagner le escribe: «jAh, dichoso usted que puede embriagarse
con mi musica! Si yo escuchara Tristdn, no podria componer Los Maes-
tros Cantores!» Y, aunque no lo dice con estas palabras, Benda reconoce
que la musica, en su forma mds musical, es impersonal. Nos procura una
especie de vision del cosmos antes de que ¢l hombre exista, nos sumerje
en una pequefa orgfa de infinito. Cuando resumi el Discurso Coherente,
vimos que el clerc es por esencia un «infinitista», que su retorno a Dios
significa su retorno a lo no determinado, a lo no personal. ;Por qué,
entonces, Julien Benda se defiende de la musica? ;Lo habremos sorpren-
dido ahora, como hace un momento, cuando hablaba de la forma de sus
escritos, en flagrante delito de apostasia? No. A lo sumo, de ubicuidad. Y
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la ubicuidad no es un delito. Lejos de eso. Es un atributo privativo de
Dios, que expresa la presencia de Dios en todas partes y a un mismo
tiempo. Los escritores, los artistas, participan de este atributo divino en la
medida en que son buenos escritores, buenos artistas, y en que sus obras,
por claras, por nitidas, por articuladas que sean, son también lo bastante
ricas y —;por qué no decirlo?- lo bastante ambiguas para satisfacer las
exigencias mas dispares del lector, ddndole, a la vez, lo que hay en el
autor de mas contradictorio, de mds variado. Julien Benda pone al servi-
cio de un ideal contemplativo su caracter impetuoso, y, para incitarnos a
vencer nuestros sentimientos egoistas, para incitarnos a ser imparciales, a
volver a lo no determinado, a lo no personal, s¢ muestra lo mas persuasi-
vo, lo méas personal posible: apela a todos los recursos de su temperamen-
to, echa mano de todas las dotes de su inteligencia creadora: sentido criti-
co, energia, perspicacia, gracia, fuerza, ternura, combatividad. Se necesita
mucha vida, mucha pasion, para predicar con ¢xito el renunciamiento a la
vida y a las pasiones.

(Inédito, aproximadamente de 1957)

Racine

«No hay més que un ser en el mundo al que usted exceptia de su universal
piedad: es Dios. Si. S6lo a Dios usted nada le perdona. Usted lo ha acusado
stempre, usted lo ha condenado a muerte en su corazén al negdrselo. Usted
tiene excusas para todos los jefes de Estado, para todos los jefes de partido.
Usted se dice: no podemos juzgar porque no conocemos sus motivos, porque
nos faltan elementos de informacién, porque ignoramos casi todo del drama en
que estan comprometidos. A algunos de ellos, usted les otorga su confianza,
pero le niega su confianza a Dios, el Ser infinito, cuyos designios nos escapan
forzosamente. Usted prefiere condenarlo a muerte».

Paule Régnier, Journal.

Uno de los temas fundamentales del teatro raciniano, y uno de aquellos
por los cuales mejor podemos penetrar en €1, es el odio a los dioses, o si
se prefiere la blasfemia, y esto no s6lo en las piezas que se sitian en la
antigiiedad clésica, griega o romana, sino también en las dos ultimas, las
piezas ortodoxas, las piezas de la conversion, escritas por pedido de
Mme. de Maintenon para las sefioritas de Saint-Cyr: Esther y Athalie.

En La Thébaide, la maquina montada por los dioses funcionara hasta
la exterminacion de toda la familia de Edipo, y todos los esfuerzos para
frustrar las decisiones fatales seran vanas. ;[Qué le queda por hacer al
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