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visto de cerca todas las clases sociales en el frente durante la guerra con 
Japón y en Moscú durante la revolución de 1905, que da la impresión de 
conocer ese país mejor que cualquier otro, inclusive Inglaterra. En su 
Landmarks in Russian Literature y en su An Outline of Russian Literatu-
re, de 1914, así como en su Oxford Book of Russian Verse, de 1925, 
cumplió, para los ingleses, una tarea similar a la de otro rusófilo del ser­
vicio diplomático, el Vicomte Melchior de Vogüé, había cumplido en su 
libro precursor titulado Le Román Russe, publicado en 1886. Maurice 
Baring presentó a los grandes escritores rusos al público británico, en un 
tiempo en que ni siquiera Los Hermanos Karamazov había sido traduci­
do al inglés -la traducción de Constance Garnett apareció sólo en 1912— 
y fue posible para George Saintsbury, que no conocía ruso, tener una 
actitud desdeñosa sobre los escritores de aquel país. Es gracioso que 
Vogüé, aunque escribe con gran admiración sobre Pushkin, elogiándolo 
como «el Pedro el Grande de la literatura», había anunciado que no que­
ría ocuparse del poeta porque no podía mostrar sus méritos con ejemplos 
de su langue de diamant, intraducibie al francés, porque Pushkin es uni­
versal, y sólo accidentalmente ruso, y porque, aunque no les guste a los 
eslavólifos la afirmación de Vogüé, Pushkin es un típico romántico, 
como Byron o Lamartine, y «no revela, salvo en unos pocos poemas, 
ningún carácter étnico». Baring, por otra parte, trató una y otra vez de 
disuadir al mundo de habla inglesa de que el más gran poeta de su tiem­
po fuera un Byron desleído. Escribió sobre Pushkin las apreciaciones 
más ajustadas que he leído en inglés. 

Mi segunda recomendación sobre el Baring que vale la pena de ser 
leído es su larga novela titulada simplemente C Yo había leído varias 
novelas de Baring. Todas muestran su íntimo conocimiento del mundo 
social e internacional, el vasto margen de sus intereses culturales y su 
ingenio seco de fines de siglo. Siempre sabe bosquejar los personajes 
secundarios de sus novelas. «El sábado en que Wright había sido invita­
do, hubo una típica reunión en Bramsley: el obispo de Barminster, que 
estaba casado con la prima de Lord Hengrave, un eclesiástico rubicundo 
y alarmantemente paternalista, con una gran barba y una colección de 
anécdotas, que según pensaba Lady Hengrave transgredía el código de la 
decencia por pertenecer a la Alta Iglesia. Usaba una ancha cruz de oro 
que ella consideraba «extravagante», y se volvía hacia la izquierda cuan­
do rezaba el credo en la Iglesia, lo que según ella estaba contra la ley. 
Lo acompañaba su apologética, rubia y explicativa mujer». Todos estos 
libros nos llevan consigo y mantienen nuestro interés hasta el final que 
generalmente es patético. Pero he comprobado que no puedo recordar la 
mayoría de ellos pocos días después de haberlos leído. Los personajes 
son pálidos, parecen meros nombres, a veces difíciles de distinguir unos 
de otros. Están, en realidad, tan poco diferenciados que uno puede difí-
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cilmente reconocerlos cuando aparecen en libros diferentes. La crónica 
de su vida social llega a ser tan monótona y cansadora, que el lector a 
veces se pregunta qué propósitos lo llevan a su creador. Invariablemente 
se nos cuenta quiénes eran todos los comensales de todas las comidas y 
quién se sentó junto a quién, y es probable que un capítulo termine así: 
«Luego se volvió hacia Lady X, que estaba a su derecha». Cuando 
Baring quiere, como frecuentemente lo hace, que sus personajes corten 
su relación, siempre puede desplazarlos a otra embajada o hacerlos que 
vayan a buscar clima a alguna otra parte por motivos de salud. ¿Se debe 
esto a una obesión de Baring respecto a la clase de vida que describe? 
La imputación de que le gustaba demasiado esa vida parece haber sido 
la única crítica que de veras lo afectaba -como lo demuestra su reacción 
a una carta de Vernon Lee, citada por Ethel Smyth, y sus reproches a 
Pushkin por la energía que derrocha en su afición a las frivolidades 
mundanas. Nos preguntamos, al leer Cat's Cradle, si acaso el autor no 
está tratando de subrayar la monotonía de la vida social que oculta la 
tragedia de la heroína, uno simpatiza con Vernon Lee cuando ella le dice 
que «esta novela no le parece tan buena como C», y continúa: «Hasta la 
parte inglesa me parece extraordinariamente llena de detalles baladíes 
que no permiten desarrollar los caracteres principales. (Los hombres son 
todos intercambiables). Sin embargo, sin embargo, usted ha logrado, de 
algún modo, y tal vez por la misma levedad de la textura, condensar la 
extraordinaria esencia de una pasión, algo así como lo que logra la músi­
ca. Por supuesto, me desagrada su gente, personalmente. Me desagrada 
su mezcla de trivial inutilidad y devoradora pasión (tienen tiempo para 
ello, porque no hacen otra cosa que ir a reuniones) y me desagrada el 
más allá católico de ellos (y de usted). Abomino que tome tan poco en 
cuenta la vida y su... singularidad». Vernon Lee tiene conciencia también 
que «esos (a mis ojos) que estos títeres de papel, pobres baladíes... com­
parten la índole de Tristán, de Genoveva o Francesca, y eso es... bueno, 
eso es importante». Pero uno percibe que la falta de intensidad o de 
énfasis mina la eficacia de la mayor parte de estas novelas. La falta de 
culminación en las piezas de Baring es nefasta. Beerbohm dijo de una 
representación de The Grey Stocking que Baring era «adramático» y el 
entusiasmo de Shaw por esta pieza y la no estrenada His Majestic 
Embass se debía evidentemente a que las valoraba como destructoras de 
ilusiones populares sobre la vida social de la clase alta y del servicio 
diplomático. 

Los temas principales de Maurice Baring son la religión católica y el 
amor. Sin embargo, nunca comprendemos el carácter inevitable de la 
conversión de los principales personajes o del propio Maurice Baring, y 
nunca podemos imaginar patéticamente las relaciones apasionadas de sus 
amantes que invariablemente están enterradas en tales profundidades de 
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discreción. En Cat's Cradle nos preguntamos por qué Bernard, que había 
estado tan enamorado de Blanche, no se abalanza sobre ella tan pronto 
como la vuelve a ver. Pero en las novelas de Baring, nadie se abalanza 
sobre nadie, como tampoco permite ver a los personajes en sus momen­
tos de revelación religiosa; ni tampoco las señoras permitirían que se 
abalancen sobre ellas, así como los amantes serían incapaces de hacerlo. 
Sin embargo, en los momentos en que escribo, el sexo se ha vuelto algo 
tan malamente y audazmente explícito, que ha dejado de ser atractivo, y 
no podemos dejar de sentir que las novelas de Baring necesitan un toque 
de Lady Chatterley. Sin embargo, están destinadas a ser prolongados 
relatos de frustración. La heroína se casa con el hombre que no debe, o 
que es católico, o tiene escrúpulos en divorciarse, o el héroe, como en 
La túnica inconsútil, es incapaz de aprovechar las oportunidades que se 
le ofrecen. Esta, sin duda, fue una de las causas -como en el caso de 
Henry James cuyos amantes siempre renuncian- de la falta de populari­
dad de estas novelas en relación a las de Galsworthy o de Wells. Y ni 
siquiera parecen haber incidido mucho en la conciencia del mundo lite­
rario, de sus colegas de ambos sexos. Uno encuentra muy pocos comen­
tarios sobre ellas. Arnold Benett señala en su diario que Cat's Cradle «se 
lee, y ese es su curioso defecto, como si realmente hubiera sucedido: un 
informe sobre hechos reales». Virginia Woolf observa en su Diario que 
C, «dentro de sus límites, no es de segundo orden, o que no hay en ella 
nada típicamente de segundo orden, por lo menos al principio. Los lími­
tes son la prueba de su nulidad. Maurice Baring sólo puede hacer una 
sola cosa: es decir, presentarse así mismo: un inglés encantador, honesto, 
modesto, sensible. Fuera de ese ámbito, y no va mucho más allá, ni tam­
poco ilumina demasiado. Todo es como debería ser: leve, seguro, propor­
cionado, hasta conmovedor; contado con tan buenas maneras que nada 
parece exagerado, todo está relacionado, proporcionado. Podría leerlo 
siempre, dije. Leonard dice que pronto uno se caería muerto de aburri­
miento. La descripción que hace Mr. Hogart de estas novelas, más cuida­
dosa y más simpática que la mía, es la más penetrante que ha aparecido 
hasta la fecha». 

Sin embargo C, me parece, es de lejos la mejor de las novelas que he 
leído de Baring. Contiene dos de sus personajes más memorables: Leila 
Bucknel, la irresistible sirena e invencible prostituta, que logra ser man­
tenida por una serie de amantes sin perder su posición mundana, y Lady 
Hengrave, la madre del protagonista, que representa todo lo que es más 
correcto, más seguro, más desalentador en el sólido mundo de la clase 
alta. Si bien el propio C , enamorado y traicionado por Leila, y frustrado 
con infinito tacto por su madre, es el invariable protagonista de Baring, 
delicadamente sensible a la música y la poesía, que tiene un triste fin, 
estas dos señoras están tratadas con bastante humorismo, y son creacio-
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