68

visto de cerca todas las clases sociales en el frente durante la guerra con
Japén y en Moscu durante la revolucion de 1905, que da la impresién de
conocer ese pais mejor que cualquier otro, inclusive Inglaterra. En su
Landmarks in Russian Literature y en su An Outline of Russian Literatu-
re, de 1914, asi como en su Oxford Book of Russian Verse, de 1925,
cumplid, para los ingleses, una tarea similar a la de otro ruséfilo del ser-
vicio diplomético, el Vicomte Melchior de Vogiié, habia cumplido en su
libro precursor titulado Le Roman Russe, publicado en 1886. Maurice
Baring presentd a los grandes escritores rusos al publico britdnico, en un
tiempo en que ni siquiera Los Hermanos Karamazov habia sido traduci-
do al inglés —la traduccién de Constance Garnett aparecié s6lo en 1912
y fue posible para George Saintsbury, que no conocia ruso, tener una
actitud desdefiosa sobre los escritores de aquel pais. Es gracioso que
Vogiié, aunque escribe con gran admiracién sobre Pushkin, elogidndolo
como «el Pedro el Grande de la literatura», habia anunciado que no que-
ria ocuparse del poeta porque no podia mostrar sus méritos con ejemplos
de su langue de diamant, intraducible al francés, porque Pushkin es uni-
versal, y sdlo accidentalmente ruso, y porque, aunque no les guste a los
eslavélifos la afirmacion de Vogiié, Pushkin es un tipico romadntico,
como Byron o Lamartine, y «no revela, salvo en unos pocos poemas,
ningln caracter étnico». Baring, por otra parte, traté una y otra vez de
disuadir al mundo de habla inglesa de que el mas gran poeta de su tiem-
po fuera un Byron desleido. Escribié sobre Pushkin las apreciaciones
mds ajustadas que he leido en inglés.

Mi segunda recomendacién sobre el Baring que vale la pena de ser
leido es su larga novela titulada simplemente C. Yo habia leido varias
novelas de Baring. Todas muestran su intimo conocimiento del mundo
social e internacional, el vasto margen de sus intereses culturales y su
ingenio seco de fines de siglo. Siempre sabe bosquejar los personajes
secundarios de sus novelas. «El sdbado en que Wright habia sido invita-
do, hubo una tipica reunién en Bramsley: el obispo de Barminster, que
estaba casado con la prima de Lord Hengrave, un eclesidstico rubicundo
y alarmantemente paternalista, con una gran barba y una coleccién de
anécdotas, que segun pensaba Lady Hengrave transgredia el cédigo de la
decencia por pertenecer a la Alta Iglesia. Usaba una ancha cruz de oro
que ella consideraba «extravagante», y se volvia hacia la izquierda cuan-
do rezaba el credo en la Iglesia, lo que segiin ella estaba contra la ley.
Lo acompaifiaba su apologética, rubia y explicativa mujer». Todos estos
libros nos llevan consigo y mantienen nuestro interés hasta el final que
generalmente es patético. Pero he comprobado que no puedo recordar la
mayoria de ellos pocos dias después de haberlos leido. Los personajes
son palidos, parecen meros nombres, a veces dificiles de distinguir unos
de otros. Estdn, en realidad, tan poco diferenciados que uno puede difi-
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cilmente reconocerlos cuando aparecen en libros diferentes. La crénica
de su vida social llega a ser tan mondtona y cansadora, que el lector a
veces se pregunta qué propositos 1o llevan a su creador. Invariablemente
se nos cuenta quiénes eran todos los comensales de todas las comidas y
quién se sentd junto a quién, y es probable que un capitulo termine asi:
«Luego se volvid hacia Lady X, que estaba a su derecha». Cuando
Baring quiere, como frecuentemente lo hace, que sus personajes corten
su relacidn, siempre puede desplazarlos a otra embajada o hacerlos que
vayan a buscar clima a alguna otra parte por motivos de salud. ;Se debe
esto a una obesion de Baring respecto a la clase de vida que describe?
La imputacién de que le gustaba demasiado esa vida parece haber sido
la unica critica que de veras lo afectaba —como lo demuestra su reaccidn
a una carta de Vernon Lee, citada por Ethel Smyth, y sus reproches a
Pushkin por la energia que derrocha en su aficidon a las frivolidades
mundanas. Nos preguntamos, al leer Cat’s Cradle, si acaso el autor no
esta tratando de subrayar la monotonia de la vida social que oculta la
tragedia de la heroina, uno simpatiza con Vernon Lee cuando ella le dice
que «esta novela no le parece tan buena como C», y continiia: «Hasta la
parte inglesa me parece extraordinariamente llena de detalles baladies
que no permiten desarrollar los caracteres principales. (Los hombres son
todos intercambiables). Sin embargo, sin embargo, usted ha logrado, de
algin modo, y tal vez por la misma levedad de la textura, condensar la
extraordinaria esencia de una pasion, algo asi como lo que logra la muisi-
ca. Por supuesto, me desagrada su gente, personalmente. Me desagrada
su mezcla de trivial inutilidad y devoradora pasidn (tienen tiempo para
ello, porque no hacen otra cosa que ir a reuniones) y me desagrada el
mas alld catolico de ellos (y de usted). Abomino que tome tan poco en
cuenta la vida y su... singularidad». Vernon Lee tiene conciencia también
que «esos (a mis 0jos) que estos titeres de papel, pobres baladies... com-
parten la indole de Tristan, de Genoveva o Francesca, y eso es... bueno,
eso es importante». Pero uno percibe que la falta de intensidad o de
énfasis mina la eficacia de la mayor parte de estas novelas. La falta de
culminacién en las piezas de Baring es nefasta. Beerbohm dijo de una
representacion de The Grey Stocking que Baring era «adramético» y el
entusiasmo de Shaw por esta pieza y la no estrenada His Majestic
Embass se debfa evidentemente a que las valoraba como destructoras de
ilusiones populares sobre la vida social de la clase akta y del servicio
diplomatico.

Los temas principales de Maurice Baring son la religién catdlica y el
amor, Sin embargo, nunca comprendemos el caricter inevitable de la
conversién de los principales personajes o del propio Maurice Baring, y
nunca podemos imaginar patéticamente las relaciones apasionadas de sus
amantes que invariablemente estan enterradas en tales profundidades de
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discrecién. En Cat’s Cradle nos preguntamos por qué Bernard, que habia
estado tan enamorado de Blanche, no se abalanza sobre ella tan pronto
como la vuelve a ver. Pero en las novelas de Baring, nadie se abalanza
sobre nadie, como tampoco permite ver a los personajes en sus momen-
tos de revelacién religiosa; ni tampoco las sefioras permitirian que se
abalancen sobre cllas, asi como los amantes serian incapaces de hacerlo.
Sin embargo, en los momentos en que escribo, el sexo se ha vuelto algo
tan malamente y audazmente explicito, que ha dejado de ser atractivo, y
no podemos dejar de sentir que las novelas de Baring necesitan un toque
de Lady Chatterley. Sin embargo, estin destinadas a ser prolongados
relatos de frustracién. La heroina se casa con el hombre que no debe, o
que es catdlico, o tiene escripulos en divorciarse, o el héroe, como en
La tinica inconsiitil, es incapaz de aprovechar las oportunidades que se
le ofrecen. Esta, sin duda, fue una de las causas —como en el caso de
Henry James cuyos amantes siempre renuncian— de la falta de populari-
dad de estas novelas en relacién a las de Galsworthy o de Wells. Y ni
siquiera parecen haber incidido mucho en la conciencia del mundo lite-
rario, de sus colegas de ambos sexos. Uno encuentra muy pocos comen-
tarios sobre ellas. Arnold Benett sefala en su diario que Cat’s Cradle «se
lee, y ese es su curioso defecto, como si realmente hubiera sucedido: un
informe sobre hechos reales». Virginia Woolf observa en su Diario que
C, «dentro de sus limites, no es de segundo orden, o que no hay en ella
nada tipicamente de segundo orden, por lo menos al principio. Los l{imi-
tes son la prueba de su nulidad. Maurice Baring s6lo puede hacer una
sola cosa: es decir, presentarse asi mismo: un inglés encantador, honesto,
modesto, sensible. Fuera de ese dmbito, y no va mucho mas alla, ni tam-
poco ilumina demasiado. Todo es como deberia ser: leve, seguro, propor-
cionado, hasta conmovedor; contado con tan buenas maneras que nada
parece exagerado, todo estd relacionado, proporcionado. Podria leerlo
siempre, dije. Leonard dice que pronto uno se caeria muerto de aburri-
miento. La descripcion que hace Mr. Hogart de estas novelas, mds cuida-
dosa y mas simpdtica que la mia, es la mds penetrante que ha aparecido
hasta la fecha».

Sin embargo C, me parece, es de lejos la mejor de las novelas que he
leido de Baring. Contiene dos de sus personajes mas memorables: Leila
Bucknel, la irresistible sirena e invencible prostituta, que logra ser man-
tenida por una serie de amantes sin perder su posicion mundana, y Lady
Hengrave, la madre del protagonista, que representa todo lo que es mads
correcto, mds seguro, mds desalentador en el sélido mundo de la clase
alta. Si bien el propio C., enamorado y traicionado por Leila, y frustrado
con infinito tacto por su madre, es el invariable protagonista de Baring,
delicadamente sensible a la musica y la poesia, que tiene un triste fin,
estas dos sefloras estan tratadas con bastante humorismo, y son creacio-
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