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canaria de Fuerteventura, se exilia en Paris para luego trasladarse a Hen-
daya, sigue sus contactos con la prensa de Buenos Aires, y urde un libro
enigmdtico en el cual no faltan referencias a Sarmiento y Rosas. Despre-
cia asimismo los artificios modernos v los ecos gongorinos de aquellos
aflos, y prefiere atraer hasta su presente la antigua imagen del libro. -

El libro, como destacé Curtius, es uno de los temas centrales de toda
una tradicidn occidental y uno de los loci de la topografia imaginaria de
Occidente. Borges sefiala su vinculo, cuando adquiere sentido trascen-
dente, con las concepciones hebreas y drabes, con la cdbala y las lecturas
del Coréan. El libro es una obsesién que sigue Borges en el terreno de las
repeticiones y de los arquetipos, en medio de sus manifestaciones feno-
ménicas. Sabe que la naturaleza temporal del hombre en su cerco histori-
co goza de una particula de divinidad y que si puede adivinar el absolu-
to de la letra primera, del Alpeh, sélo puede hacerlo fugazmente y de
forma ironica. Lo muestra con su distanciamiento desde el no-lugar
escéptico, pretendido observatorio del mundo. Las expresiones de la his-
toria vividas por los hombres méds se asemejan, sefiala, al libro del
menesteroso Job donde el mal no puede soslayarse. En medio de esta
temporalidad, los disfraces desvelan sus limites: «Tu materia es tiempo,
el incesante / Tiempo. Eres cada solitario instante», pero también la
extremada fascinacion del conocimiento.

Lectores de Libros por excelencia, de La Divina Comedia y de Las mil
v una noches, del Cordn o de La Biblia, también conocen que, en las
casi obligadas trasposiciones de la tradicién y de su porvenir, se tejen
libros que no tienen la certeza del circulo ni 1a plenitud de aquéllos. Las
visiones son sO6lo fugaces disfrazamientos: el anaférico vid de «El
Aleph» es una sefial reiterada en la literatura occidental que se muestra
como una carencia, en su historicidad pretérita, en un trdnsito que nece-
sita a cada paso reafirmarse. La naturaleza de 1a visién de un Libro o de
un Absoluto es de naturaleza ficticia. Puede traducirse, pero las versio-
nes —como las homéricas— aparecen atadas a sus circunstancias. Resultan
asi la traduccion, el comentario y la exégesis del Libro una muestra
extrema de esta condicién temporal. Las fronteras de la mirada pueden
avanzar hasta donde queramos pero se expresan en el interior de Babel,-
aqui donde la palabra es sacudida por la apariencia o por la duda. Su
perfeccién no existe, pues lo inacabado y contingente es la sefial 'de lo
humano. El argentino escribe que «el concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religion o al cansancio»; el espafiol, mds amigo de
excitar a sus lectores, se despacha con un «huye de lo perfecto, de lo
acabado; no, nada que se acabe, nada lleno».

También aqui el didlogo de sus textos se hace posible mas alld de la
cronologia e ilumina sus disfrazamientos y sus dramatis personae. Bor-
ges lee a Unamuno durante los afios veinte, pero ignoro hasta qué punto
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llega a su conocimiento. Por muy limitada que fuera esta lectura pudo
abrir algin camino a la sensibilidad que se expresaria mds tarde sin
recordar siquiera su origen. Poco importa, sus textos proceden de diver-
sas circunstancias y s6lo desde esta diferencia coinciden y constituyen
caras de una misma pyramid en sus apariciones miultiples: en su apertura
hacia el pasado y hacia el futuro.

Empecemos por el final, por este final que puede ser asimismo un
principio. Jorge Luis Borges fecha El libro de arena en 1975 y recoge
entonces dos textos que acaso no son mis que aspectos distintos de una
forma también expresada por Miguel de Unamuno. ’

El primer escrito puede verse bajo la presencia de la mdscara. En «EI
otro», Borges encuentra a su doble cuando ya ha traspasado la frontera
de la vejez. Reconoce en su doble la juventud y la mismidad, y también
lo que los diferencia radicalmente: el tiempo. Eramos demasiado distin-
tos y demasiado parecidos. Entre referencias a Carlyle y a Don Quijote,
a la biografia de Amiel y a las traducciones de Las mil y una noches,
entre afirmaciones del individuo como tnica realidad, traza juegos y
sombras en los limites de lo humano, donde se cruzan los caminos del
suefio y de la vigilia. El viejo Borges sabe que el encuentro con su doble
tiene lugar cuando ya estd despierto; para e/ ofro, como en un nacimien-
to platénico, el recuerdo serd imposible pues se realiza en el suefio. La
rueda del tiempo, entre las distancias, continda sus giros. Es la rueda de
la mismidad y de la diferencia a la que sélo el individuo ofrece sentido,
rostro, perfil o méscara.

El segundo texto es el relato que da titulo al volumen: El libro de
arena. Borges lo inicia con alusiones al infinito nimero de puntos de los
que consta una linea y enseguida supone la presencia de un libro de
similares caracteristicas. El relato es breve: un vendedor de Biblias le
ofrece un libro infinito donde son posibles inagotables combinatorias de
imagenes y caracteres. Se trata de un locus sin principio ni fin donde el
individuo se extravia. Es el libro de arena, que si existe como posibili-
dad de valoracidon matemadtica, necesita del tiempo para surgir como una
desmesura monstruosa. (Es, por asi decir, el otro lado del «Reloj de
arena» de Quevedo, escritor que tanto sedujo a Borges como a Unamu-
no). Pero no cuenta las horas, desplaza toda percepcidon y toda medida.
Coloca al hombre ante una l6gica implacable: si el tiempo es infinito
estamos en cualquier punto del tiempo. Borges lo cambia por dinero y
por la Biblia de Wiclif (la primera biblia inglesa, dixit) pero termina por
abandonarlo en la Biblioteca Nacional: es un objeto de pesadilla, una
cosa obscena que infama y corrompe la realidad.

Durante los afios veinte, esto es, cuando Borges pudo encontrarse con
otro Borges anciano que lo situaba ante la rueda de la memoria y de los
olvidos, de la mismidad y de la diferencia, del suefio y de la vigilia,
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durante aquellos afios en que emprende sus fervores literarios, Miguel de
Unamuno también realiza varios relatos similares, aunque sin el laconis-
mo del argentino.

El otro, la vida como sueiio, la ficcion de los personajes reales e ima-
ginarios, son preocupaciones centrales que atraviesan la obra del escritor
espaiiol. El ofro es un drama escrito durante el exilio en Francia, en
1926, y que sufriria retoques mas tarde. El tema del otro, como en el
cuento borgesiano, esta aqui presente, pero su naturaleza més que dramé-
tica e ir6nica surge de la pasion tragica: la presencia de la alteridad con-
duce a la destruccidn, dos hermanos idénticos, como en el relato biblico
de Abel y Cain, borran sus fronteras y parecen confundirse de manera
terrible, 1nician al verse fuera de si el camino para odiarse, soportan la
terrible tortura de nacer dobles, de no ser siempre uno y el mismo. Cuan-
do uno muere, el otro hereda el furor y la candidez en los cercos tragi-
cos de la historia, la pasion dionisfaca y el espiritu de la tragedia. Pero
no logra recuperar la mismidad. Unamuno sabe, como sugerimos més
arriba, que las repeticiones son mas que encuentros metafisicos y pro-
ductos de lecturas —conocidas o ignoradas— encarnaciones en el tiempo:
un lado menos apolineo de la mismidad, el lado del placer, del adulterio
o del homicidio, el lugar de la pasién que sélo puede verse como punto
en la cadena incesante y casi infinita de las horas, un punto que es la
iinica vida donde se anudan el azar, el destino y la eleccién del indivi-
duo: su propia iluminacién «y la de los que conmigo se arriman alguna
vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal,
y de bruces sobre €l tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de si
mismos». El proceso de la escritura como el del conocimiento carecen
asf de sosiego: el reloj de arena quevediano apunta los minutos en que el
hombre no es nunca el mismo.

Equiparable en muchos aspectos a «E] libro de arena», Cémo se hace
una novela supone una dimension mas amplia y prolija de la historia y
de la existencia. Este libro, que redacta Miguel de Unamuno también
durante los afios veinte, es asimismo algo mds que una narracién. Se
podria decir, si parafraseamos las afirmaciones de Borges sobre el Sartor
Resartus de Carlyle, que afiade comentarios a un relato que puede expre-
sarse escuctamente. El texto estd escrito en Paris y en la fronteriza Hen-
daya, y muestra aspectos de un disfrazamiento que en cierto modo se
presenta como el reverso del escrito de Borges. “

Miguel de Unamuno no adopta aqui el papel del espectador irdmico
que observa el complejo y arquetipico desplegarse de los signos. Ni un
solo asomo del espiritu orteguiano tan triunfante en aquella hora, ni un
solo resabio de la posterior ironia borgesiana. Su papel, como sugirié
Ferrater Mora, es mas bien el de excitador. Todo, en efecto, lo remueve
y lo transforma en su didlogo con el lector. Unamuno inventa un perso-



86

naje que es el otro y €l mismo, y que mds que leer una novela ha de
escribirla con su propia existencia, en el permanente transito de sus mas-
caras. Jugo de la Raza busca las novelas para encarnarse en el otro. Le
gustan y las busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en
otro. Es por lo menos lo que él cree. Pero es el tiempo el que muestra
que la ficcion tiene lugar después de cada instante y Unamuno prefiere
un estado de atentisima observacién de los momentos de desvelamiento:
la eternizacion de la momentaneidad o la momentanizacion de la eterni-
dad. Al tiempo que se contempla se actda; al tiempo que se habla todo
se remueve, también el porvenir y el pasado. Si la observacién conduce
a percibir ¢l caracter menesteroso de los signos y de toda literatura (la
literatura no es mds que muerte), estar alerta supone vivir con intensidad
los destellos del conocimiento.

El personaje, entre personal y arquetipico (Unamuno y Jugo de la
Raza), desde su exilio politico y metafisico encuentra en unc de los
puestos de libreria de viejo que se halla a las orillas del Sena un libro
parecido al Libro de arena. Seducido desde que lo toma en sus manos,
como ante un espejo que torna borrosas las imagenes, siente el mismo
temor que percibe ante el reflejo congelado por un instante sobre el rio.
Lo compra finalmente y lo lleva hasta su casa donde, como el otro, tam-
bién siente fascinacién y miedo. Comprende entonces que la lectura
supone un conocimiento que concluye con su vida. No es un libro infini-
to, sino una escritura sobre la arena (la imagen, con diversos sentidos, es
traida y llevada por Unamuno en otras obras suyas: Cristo escribe sobre
la arena). Y si Borges extravia el libro en el laberinto de una biblioteca
después de descartar el fuego por su naturaleza inacabable, este otro
libro, finito (y no menos diabdlico pues su final es el del autor y del ente
de ficcion) es enviado a la hoguera. El personaje se sumerge, como Una-
muno, en una permanente anotacion, discontinua y fragmentaria, de las
seducciones o de los horrores del tiempo. Realiza comentarios. Puede
hablar de Cervantes o de Dante, del diario de Amiel, de la Biblia y del
Cordn, de la vida y del suefio, de las publicaciones argentinas o de
Rosas visto por Sarmiento; también puede hablar de su época, de los
torpes escritos de Lenin y de la Revolucién Soviética, de la dictadura de
Primo de Rivera, de su destierro en Fuerteventura, de las investigaciones
de Freud o de un centenario gongorino que le parece tan banal y vacio
como le parecié el recuerdo tributado por los modernistas al comienzo
del siglo. En Cémo se hace una novela, mas que un acertijo o un teatro
de los signos, mas que una fdbula de homine, Miguel de Unamuno
muestra la soledad radical del individuo moderno, y lo hace bajo el
mismo acorde de la visién quevediana del presente huidizo. «La historia,
lo dnico vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda
pasando, que pasa queddndose».

( Anterior # Inicio Siguiente }



