Borges: nihilismo y literatura*

A Antonio Carrizo

A los escritores de mi generacién, los que éramos jévenes a mediados
del siglo, y estdbamos enrolados en la literatura entonces llamada com-
prometida, obsesionados por la angustia existencial y también por la vin-
culacién entre la cultura y la sociedad, Borges nos era ajeno, pues lo vei-
amos como un sobreviviente del ludismo del grupo martinfierrista.
Descubriamos en cambio al hoy olvidado Martinez Estrada, a través de
H.A. Murena, quien lo proponia como maestro, en tanto condenaba a
Borges por haber cumplido un papel sélo destructivol. Esto fue dicho
desde la propia Sur, donde luego le contesté Enrique Pezzoni? mostrando
asi la ambivalencia de la revista con su mds prestigioso colaborador y
miembro del comité de redaccién. Esta actitud puede explicarse, segiin
guste, por la amplitnd de la publicacion o bien por las conflictivas rela-
ciones que su directora Victoria Ocampo mantenia con Borges?.

Significativamente Contorno, la revista juvenil que se oponia a Sur
aunque con ciertas concordancias con Murena, se habia propuesto revisar
criticamente a las generaciones anteriores de escritores, pero le parecia
mas Gtil atacar a Eduardo Mallea, que era entonces mis leido e influyen-
te que Borges. Contorno se ocuparia de casi todos los escritores argenti-
nos pero jamas dedicé un articulo a Borges, salvo una breve nota de
Ismael Vifas criticando el cuento antiperonista «La fiesta del monstruos.
Sélo en la revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras, que se
habia convertido en un anexo de Contorno, Noé Jitrik hizo una resefia
critica de Ofras inquisiciones, en 1952 y dos afios después el mismo
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Centro de Estudiantes publicaba el libro de Adolfo Prieto, Borges y la
nueva generacion, virulento ataque del que el autor luego se arrepentira.
David Viiias defendié esta obra desde la revista Liberalis pero no se
ocupara de Borges en Literatura argentina y realidad politica (1964),
donde continuara la actitud polémica de la nueva generacién que Emir
Rodriguez Monegal* denominari «parricidio» segiin una expresién acu-
flada por Murena.

Desde una perspectiva muy distinta, el entonces surgiente nacionalismo
de izquierda, Jorge Abelardo Ramos encaraba en Crisis y resurreccion
de la literatura argentina (1954) una interpretacion de Borges como
expresion de la oligarquia vacuna y del imperialismo cultural. Advirtien-
do lo impropio de este tipo de andlisis que luego adquiriria amplia difu-
sion con Imperialismo y cultura de Herndndez Arregui, yo respondi
desde las paginas de Sur’ sefialando el determinismo y el reduccionismo
que deformaban el pensamiento marxista en que pretendia basarse. Este
ciclo de revisién borgeana culminaba con Borges, el juego trascendente,
de Blas Matamoro, del que yo hice un prélogo apasionadamente antibor-
geano. Aunque el autor era més joven, y la obra fue publicada en 1971,
se revelaba aun la influencia del sartrismo de los 50, al que agregaba un
emergente freudismo.

Pero ya los sartreanos habifamos recibido una inquietante sorpresa un
dia de 1955, cuando compramos en la libreria francesa Galatea de la
calle Viamonte, como puntualmente lo haciamos todos los meses, el
ejemplar de julio de Les Temps Modernes, la revista de Sartre que era
para alguno de nosotros una verdadera guia intelectual, y nos encontra-
mos con la publicacién de varios ensayos de Otras inquisiciones, posi-
blemente llevados por su traductor Paul Bénichou que habfa estado en
Buenos Aires. Aunque Sartre y Simone de Beauvoir no se mostraran
demasiado interesados en Borges, al que nunca citaron, algunos sartrea-
nos argentinos como Oscar Masotta y Carlos Correas comenzaron a sen-
tirse atraidos por el Borges retraducido del francés, aunque guardando el
secreto para no malquistarse con sus amigos.

Estdbamos entonces lejos de sospechar el inusitado auge que lograria
Borges en las décadas siguientes. Aparte de sus méritos propios, la borge-
omania que se desencadenarfa respondia a variados motivos, algunos
extraliterarios: su vinculacién con el golpe militar del 55, y a partir de
entonces con el establishment, la difusién europea que, como ocurrié con
el tango en el Paris de los 20, provocé el inmediato redescubrimiento en
su propio pais de origen, y sobre todo el desplazamiento del compromiso
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sartreano por la critica estructuralista que, con su desvalorizacién de la
historia y su énfasis en el mito, parecia venir a darle la razén a Borges.

Si bien debemos admitir que el desdén por Borges en aquellos afios 50
se debia en cierta medida al sectarismo, al sociologismo vulgar y a la
politizaci6n total, por otra parte también debe reconocerse que €l hacia
lo suyo para no ser demasiado querido. Era dificil para esos jévenes que
buscdbamos lo verdadero, 1o bueno y lo justo, aceptar a quien subordina-
ba estos valores a lo estéfico. Algunas de las criticas que le hacfamos
aun siguen vigentes dadas sus numerosas limitaciones o, para usar un
término borgeano, sus imposibilidades, como hombre y como escritor.
Paso a enumerar algunas de éstas: descrefa plenamente de la historia,
ignoraba la sociologia, se desinteresaba de la psicologia, se aburria con
la politica, censuraba el sexo. Corrientes enteras de la filosofia y la lite-
ratura modernas y contempordneas le cran ajenas. Relativizaba las filoso-
fias, o las reducia a sofismas y filosofemas, y su fuente de conocimiento
al respecto era la Historia de la filosofia occidental de Bertrand Russell,
ingeniosa, arbitraria, descaradamente partidista, muy a la manera borgea-
na. Desdenaba a los escritores preocupados por los problemas de la mera
condicién humana. Menospreciaba globalmente a géneros literarios y
literaturas nacionales en su totalidad, por ejemplo a la novela francesa y
rusa del siglo XIX. No leia a algunos de los mds grandes novelistas del
siglo XX, se burlaba de Proust y desconocia a Thomas Mann y a Musil,
entre muchos otros, y hacia ostentacion de no poder terminar algunos
libros clasicos. Las artes pldsticas no le interesaban demasiado, la miisi-
ca le estaba vedada. Sus comentarios criticos eran deliberadamente par-
ciales y caprichosos, a menudo alevosamente equivocos. Amado Alonso
y Pedro Henriquez Urefia objetaban su informacién errénea y su estima-
cién injusta. Caricaturizaba las interpretaciones econdmicas o politicas
de la literatura, pero a su vez incurria en no menos artificiosas interpre-
taciones literarias de la economia o la politica. Tenifa el prurito de «cono-
cer lo que casi nadie conoce, pero ignorar lo que todo el mundo cono-
ce». Su erudicion era extravagante y unilateral, limitada a las lecturas
hedonistas, a su memoria selectiva, a la Fnciclopedia Britdnica, al Dic-
cionario de Literatura Bompiani, el Diccionario de Filosofia de Fritz
Mauthner, el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de Montaner
y Simén, la Enciclopedia de Chambers y a su muy pequefia biblioteca
personal «.. y los grandes volimenes que he hojeadoy/ hojeado y no
leido, y que me bastan» («La cifra», 1981). Su amigo y admirador Nés-
tor Ibarra reconocia: «;Borges erudito? Serfa quizds ya tiempo de des-
viar ese como adoquin del oso de la fabula. Hasta podriamos vacilar en
llamarlo culto (...) jQué desorden de lagunas! ;Qué énfasis en esas lagu-
nas! jEsas lagunas, qué signo! Es capaz de escribir las paginas mas
finas, mas excitantes y ocasionalmente mds justas, sobre temas que ha
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