
115 

padre, un liberal agnóstico, de los ecos de la oligarquía ilustrada de la 
generación del 80, que llegó a conocer ya en su ocaso, de las lecturas 
inglesas y de los clásicos griegos. En uno de sus últimos poemas, «El 
principio», se refería a la conversación de dos griegos, acaso Sócrates y 
Parménides, a quienes atribuía el origen del pensamiento racional: «Alu
dían a v&ces a mitos de los que ambos descreían (...) Libres del mito y 
de la metáfora, piensan o tratan de pensar (...) Han olvidado la plegaria 
y la magia»65. 

Este sesgo racionalista puede rastrearse en sus preferencias literarias 
clasicistas o neoclásicas sobre las románticas, barrocas o vanguardistas. 
Sus frecuentes críticas al romanticismo parecerían contradecir su devo
ción por Schopenhauer, filósofo del romanticismo, pero en Borges siem
pre hay una vuelta de tuerca y ya en su obra temprana hacía reparos a la 
estética schopenhaueriana por su «trazo romántico»66. Un intento de con
trolar la pasión romántica por el orden clásico, por conciliar «el vago 
azar y las precisas leyes» aparecía donde menos podía esperarse, por 
ejemplo cuando definía a la literatura fantástica, como «sueño coheren
te», o «imaginación razonada» o en el prólogo a La invención de Morel 
de Bioy Casares, donde revindicaba el «intrínseco rigor» de ía novela 
policial, opuesta al caos, al pleno desorden de la novela psicológica. 
«Construcción, orden, medida», son algunos de las cualidades que otor
gaba a la novela policial y le gustaba de ésta que lo que «puede parecer 
un caos de hechos encierra un orden». La novela policial, llegó a decir, 
«está salvando el orden en una época de desorden». A favor de su argu
mentación habría que recordar que el género surgió en una sociedad tan 
ordenada y razonadora como la inglesa. No es casual que un represen
tante del irracionalismo, inspirado en el existencialismo religioso como 
Ernesto Sábato, reproche a Borges que «la razón pura lo fascina y lo 
conmueve» y condene la novela policial porque «culmina en la geome
tría» (...) «Y si la razón gobierna la realidad entonces hasta los sueños y 
magias han de ser armoniosos y explicables y todos los enigmas, como 
los de las novelas policiales, tienen finalmente una clave»67. 

Las mismas características que Borges otorgaba a la literatura fantásti
ca y policial pueden atribuirse a sus narraciones. Rafael Cansinos-Asséns 
dijo de su literatura que era un «delirio lúcido» y Beatriz Sarlo define su 
narrativa «literatura racionalista fantástica»68. No podemos imaginarnos a 
Borges como lector de una literatura del absurdo o de la poesía surrealis
ta -de la que explícitamente se burlaba- o de las novelas o el teatro de 

65 Atlas en O.C., volumen 2, pág. 415. 
66 El idioma de los argentinos, edición citada, pág. 62. 
67 Ernesto Sábato, Uno y el universo, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, pág. 110. El 
escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 1963, pág. 245. 
68 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, edición citada. 
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Samuel Beckett; nada más lejos de él. Se sentía identificado, en cambio, 
con el autor de Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll, que 
era a la vez un lógico matemático y escribía cuentos de hadas, «tramas 
de paradojas de orden lógico y metafísico», donde nos mostraba un uni
verso absurdo pero a la vez de una lógica rigurosa. 

Los estilos literarios no tienen límites precisos y a veces se dan combi
naciones entre opuestos; tal vez pueda definirse el estilo borgeano como 
un clasicismo manierista69. Muchos rasgos de su literatura responden a 
las características que Arnold Hauser70 atribuye al manierismo del siglo 
XVII: una actitud a la vez intelectualista e irracional, un estilo refinado, 
reflexivo, atraído por lo enigmático y lo paradójico. Como los poetas 
metafísicos ingleses del siglo XVII -ejemplo típico del manierismo-, los 
temas de Borges giraban alrededor de los grandes problemas filosóficos, 
(el tiempo, la muerte, el destino, el infinito, la eternidad, la fugacidad de 
la vida), pero, como Hauser sostenía de la poesía de John Donne, no era 
un pensamiento profundo, sino juegos mentales que no podían tomarse 
demasiado en serio, actitudes espirituales ficticias, problemas aparentes 
elegidos por su carácter paradójico. Mario Praz, refiriéndose a Donne, lo 
caracteriza de «osmosis entre razonamiento y fantasía»71 y eso mismo 
podría decirse de Borges. 

Por eso, refiriéndonos a su pensamiento, podríamos hablar de un racio
nalismo irracionalista o de un «racionalismo racional. Es significativo 
que cuando comentaba a Henri Bergson, tal vez el único filósofo francés 
y de este siglo que leyó, se oponía a los «defensores de la arbitrariedad 
que pretenden ampararse en el concepto bergsoniano de la intuición». 
Consideraba que la posición de éste era anticientificista pero no anticien
tífica, y que la intuición como la de Platón y Spinoza, «lejos de llevar
nos a una actitud antiintelectual o antirracionalista, en cualquiera de las 
esferas de la verdad, exalta el intelecto y la razón a la jerarquía del único 
poder que hace que la vida humana valga la pena de ser vivida»72. 
Resulta significativo que esta inusual apología del racionalismo se hicie
ra a propósito de un filósofo que no admitía ser irracionalista pero que a 
la vez atacaba el racionalismo clásico, con el pretexto de profundizarlo. 
En Bergson podía haber encontrado Borges una actitud afín con su pro
pia ambigüedad respecto a la razón. Pero el interés por Bergson no dejó 

69 Blas Matamoro habla sucesivamente del neoclasicismo del grupo Sur en Victoria 
Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986, pág. 44 y del «neomanierismo formalista» de 
Borges en Lecturas americanas (1974-1989), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 
1990, pág. 129. 
70 Arnold Hauser, Origen de la literatura y el arte manierista, III, Literatura y manieris
mo, Madrid, Guadarrama, 1974. 
71 Mario Praz Historia de la literatura inglesa, Buenos Aires, Losada, 1976, pág. 222. 
72 «Henri Bergson: Las dos fuentes de la moral y la religión», Crítica, 30 de septiembre 
de 1933 recopilado en Borges en revista multicolor, Buenos Aires, Atlántida, 1995. 
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de ser circunstancial; permanente en cambio fue su vinculación con otra 
corriente del pensamiento filosófico occidental, la del idealismo subjeti
vo de los filósofos ingleses del siglo XVIII; George Berkeley y David 
Hume sostenían que la única fuente de conocimiento son los sentidos y, 
por lo tanto, no tenemos acceso sino a representaciones de la realidad y 
no a la realidad misma. De estos postulados extraía Borges su escepticis
mo gnoseológico acerca de lo ilusorio de la realidad exterior. El idealis
mo subjetivo se continuaba con el idealismo crítico de Kant por quien 
Borges confesaba haber sido derrotado en la lectura. Pero es fácil imagi
narse que el solo hecho de hojear la Crítica de la razón pura, esas pági
nas divididas en dos columnas en una de las cuales se afirma la existen
cia de Dios, del tiempo, de la libertad, etc., y en la otra se las refuta, 
deben haberlo deleitado. En «Avatares de la tortuga», afirmaba que «los 
filósofos idealistas y Schopenhauer en primer lugar enunciaban el carác
ter alucinatorio del mundo y que éste se confirma en las antinomias de 
Kant y en la dialéctica de Zenón»73. Borges se emparentaba con esa 
línea del idealismo subjetivo y en menor medida con el idealismo kantia
no, los cuales habían combatido el dogmatismo racionalista desde la 
perspectiva de cierto escepticismo que no se apartaba, no obstante, de la 
razón. Pero estaban en un límite, muy impreciso; un paso más allá y nos 
encontramos con el irracionalismo de Schopenhauer, quien reconocía 
entre sus fuentes a Berkeley. Borges confesaba: «...reviví la tremenda 
conjetura/de Schopenhauer y de Berkeley/ que declara que el mundo/ es 
una actividad de la mente/ un sueño de las almas/ sin base, ni propósito, 
ni volumen»74. 

Borges fluctuaría pues entre el racionalismo escéptico de los ingleses, 
a los que llegó por la vía de su padre, y el irracionalismo de Schopen
hauer, al que lo llevará su padre espiritual, Macedonio Fernández. Por 
otra parte la belleza y claridad de la prosa de Schopenhauer que lo dis
tinguía de los filósofos académicos, así como la propensión a relacionar 
la filosofía con la poesía, lo habían convertido en el preferido, de escri
tores de ficción y de artistas más que de pensadores. 

Por intermedio de Schopenhauer, Borges llegará al budismo, otra de 
sus filosofías preferidas, y también a los místicos. Sin embargo, aun en 
este plano resbaladizo, no perdió del todo su racionalidad, ya que prefe
ría a aquellos místicos como Emmanuel Swedenborg y William Blake en 
quienes la inteligencia es necesaria para entrar en el reino de los cielos, 
y en cambio desdeñaba el precepto evangélico según el cual el cielo per
tenece a los pobres de espíritu. Su curiosidad por el budismo y otras reli
giones y filosofías orientales no lo llevó tampoco, a caer como sus con-

73 Discusión en O.C., pág. 254. 
74 Fervor de Buenos Aires, en O.C., pág. 38. 
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