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sores, el único ser capaz de comprenderlo, es un poeta lejano que vive en 
París. Franz Kappus le envía sus ensayos pidiéndole que los juzgue, junto 
con una larga carta escrita al correr de la pluma, donde le habla de su 
tedio y rebeldía entre la ciega rutina del colegio, de su angustia consi
guiente a su falta de comunicación con los seres humanos, de los impulsos 
y desfallecimientos de creación poética que brotan alternativamente en la 
soledad de su alma. «Me abrí a él por completo, como nunca lo había 
hecho hasta entonces, como no volvería a hacerlo jamás». 

Aquí comienzan las diez cartas de Rilke. Kappus ya no agrega una 
palabra. «Cuando un príncipe se dispone a hablar -concluye-, debemos 
permanecer en silencio». 

• * * 

La contestación a su carta parece tener por objeto aumentar la perpleji
dad del poeta novel. Rilke lo induce a sacar se su inquietud el mayor par
tido posible, a fin de llegar en esta forma a superarla. «La creación artísti
ca sólo es valedera cuando surge de una necesidad», dice. «Usted me 
pregunta si sus versos son buenos. Su mirada está vuelta hacia fuera. Y 
eso es lo que usted no debe hacer. Nadie puede aportarle una ayuda o un 
consejo. Nadie. Entre en usted mismo, indague el impulso que lo lleva a 
escribir. Examine si sus raíces brotan de lo más hondo de su corazón. 
Confiésese usted mismo: ¿moriría si me prohibieran escribir? Esto, sobre 
todo, pregúnteselo en la hora más silenciosa de su noche: ¿estoy verdade
ramente obligado a escribir? Si la respuesta es afirmativa, si usted puede 
hacer frente a una tan grave pregunta por un rotundo y simple: 'debo', 
entonces construya su vida de acuerdo con esta necesidad». 

He aquí la ruta que Rilke le traza. Para construir su vida ha de encon
trar dentro de sí los gérmenes fecundados que le permitan desarrollarla 
hasta la plenitud. Escuche su voz interior, alimente sus problemas, fami
liarícese con ellos. Poco a poco comenzarán a despejarse. El hombre en 
busca de su destino choca necesariamente con la dificultad, es decir con 
el dolor, en tanto la dificultad se vence. Y el dolor, así considerado, 
constituye el germen más fecundo. «Para todas las cosas existen solucio
nes fáciles (convencionales), las más fáciles de las soluciones fáciles. 
Está claro, sin embargo, que debemos atenernos a lo difícil. Cada ser se 
desarrolla y se defiende según su modo propio y obtiene, a todo precio y 
contra todo obstáculo, esa forma única que es su yo». Ahora bien: la 
difícil búsqueda de sí que Rilke propone al joven poeta, hasta dar con 
los manantiales secretos que habrán de regar y fecundar su vida, no 
necesita de la soledad como de un complemento indispensable. 

• • • 
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Nietzsche medía el valor de un hombre por la cantidad de soledad que 
es capaz de resistir. El hombre infiel a su destino se vuelve medroso y 
teme los instantes de absoluta sinceridad consigo mismo. El universo 
posee un ritmo al cual debemos ajustamos desde temprano. Este ritmo 
late dentro de cada ser y únicamente puede percibirse en medio del silen
cio. Cuando lo hemos infringido, la soledad y el silencio se alzan frente a 
nosotros, adustos e insoportables como jueces. Nos enrostran las posibili
dades desbaratadas, las horas dispersas... ¿En qué empleamos esa suce
sión de horas breves y preciosas que constituyen nuestra vida? ¿En qué 
empleamos nuestra vida, verdadera «escuela de príncipes», como la lla
maba Novalis? Cada hora era una flor cuyo perfume convenía a nuestra 
miel. Nos invitaba a penetrar en ella y a progresar en nosotros, a dar un 
paso hacia adelante en la senda del perfeccionamiento individual. Pero no 
escuchamos el llamado de las horas y preferimos sofocarlo en la disipa
ción, en la frivolidad, en la inercia, en espectáculos de una vaciedad nau
seabunda, en largas charlas inútiles con antiguos amigos a los cuales nada 
tenemos que decir. Y hemos conseguido que nuestra soledad se pueble de 
fantasmas en forma de recriminaciones. Ahora huimos de ella más que 
nunca. Más que nunca necesitamos del ruido artificioso que llega de afue
ra, e incluso lo bendecimos cuando nos ensordece hasta el extremo de 
procurarnos breves momentos de calma, durante los cuales creemos no 
oír la queja que mana de nosotros como un reproche ininterrumpido. 

Sin embargo, esta queja asume en ocasiones acentos tan punzantes que 
una piedad insospechada parece desbordar y romper, por primera vez, 
los moldes individuales. El silencio deja de juzgarnos, abandona su acti
tud hostil, nos echa en cara tiernamente que arruinemos nuestra vida. Y 
así como a través del reproche de una madre comprendemos que otra 
vida distinta -su propia vida- se halla en juego mezclada a la nuestra, 
así el hombre, ante el mal voluntario infligido a sí mismo, comprende 
que este mal no repercute exclusivamente sobre él. Repercute en algo 
más vasto, superior al hombre. Vulnera el sentido inmanente que reside 
en todo el universo, del cual el hombre forma parte. 

* * • 

Las contestaciones de Rilke nos permiten reconstruir las cartas de Franz 
Kappus. Kappus atraviesa por una de esas crisis características de la ado
lescencia, durante las cuales el joven, desmembrado de sus semejantes y 
al parecer olvidado de la mano de Dios, se debate en medio de las angus
tiosas preguntas del espíritu, del alma y de la carne, buscando para las 
tres preguntas una respuesta que no le llega de ninguna parte. Y Rilke lo 
incita a que no reniegue de la soledad y la considere como el estado pre
liminar e insustituible a toda profunda solidaridad humana. «Si usted 
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siente que su soledad es grande, regocíjese. ¿Qué sería una soledad que 
no fuese una gran soledad? Casi todos conocemos horas que cambiaría
mos voluntariamente por un trato cualquiera, aun trivial y mediocre, por 
la apariencia del menor acuerdo con el primer venido, aún el más indig
no... Pero quizás esas horas son precisamente aquellas en las cuales crece 
la soledad, y su crecimiento es doloroso como el crecimiento de los 
niños, y triste como los últimos días del invierno, antes de que llegue la 
primavera... No se inquiete. Una sola cosa es necesaria: la gran soledad 
interior. Pasear dentro de sí durante horas y no encontrar a nadie». 

En las cartas sucesivas Rilke desarrolla el tema de la soledad. Cual 
envolventes oleajes de música, sus períodos se hacen cada vez más 
amplios, más conmovedores. Sus conclusiones, más osadas. Mediante la 
contemplación asidua de su yo íntimo, el individuo toma posesión del 
vínculo que lo liga, a través de cosas y seres, con el universo. Su evolu
ción se cumple y de allí nace un nuevo resplandor. Las mismas tentacio
nes por salir de su soledad pueden ayudar al hombre, si sabe utilizarlas en 
la reflexión y la calma, como un instrumento para extender esta soledad a 
un país todavía más rico y distante. «Es bueno estar solo porque la sole
dad es difícil, y que una cosa sea difícil debe ser una razón para persistir 
en ella. Es bueno amar porque amar es difícil. El amor de un ser humano 
por otro es la prueba más ardua para cada uno de nosotros, el más alto 
testimonio de nosotros mismos. Los jóvenes no saben amar todavía: 
deben aprender. Y todo aprendizaje es soledad, porque es una época de 
reclusión, de clausura». ¿Y las tristezas? «Las únicas tristezas malas y 
peligrosas son las que se transportan a la multitud para que las cubra. La 
tristeza entra en nosotros como un desconocido. Mientras más silencio
sos, pacientes y recogidos estamos en nuestra tristeza, más eficazmente se 
introduce. Acaba por convertirse en la carne de nuestro destino y nos 
mantiene estrechamente ligados a él hasta que el destino se escape de 
nosotros para cumplirse, es decir para proyectarse sobre el mundo». 

Se trata de atesorar el mayor cúmulo posible de riqueza a fin de 
aumentar el valor de nuestra entrega. La soledad, en el concepto de 
Rilke, es «trabajo, jerarquía y oficio». 

• • * 

Rilke se refiere apenas a los versos del joven poeta. En la primera carta 
comprueba que no evidencian una manera propia; contienen gérmenes 
tímidos de personalidad. En la carta séptima le adjunta, copiado con su 
letra, un soneto que Kappus posteriormente le remitió. «Lea estos versos 
como si fueran de otro -escribe-, y verá hasta qué punto le pertenecen». 

Sí; Rilke no le habla al joven poeta de sus versos. ¿Qué podría decirle? 
«Nada hay peor que la crítica para abordar las obras de arte. Únicamente 
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