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re considerar judio sin ser creyente, lo acepto, a €l, pero descreo su juicio.
Si se cree que el pueblo judio es un pueblo elegido, hay que creer en
Dios. De lo contrario, ;quién lo ha elegido? Los catélicos, universalistas,
no pueden aceptar que el pueblo judio sea un pueblo elegido por Dios.
. Se puede comprender a un Dios que sea perteneciente a un determinado
pueblo? Se puede creer, pero me temo que solo lo voy a aceptar como un
hecho mas entre tantas singularidades en las que da en pensar el ser
humano. No aceptaria de ninguna manera que ese pueblo creyera que
tiene mds derechos terrenales que el pueblo brasilefio o saharaui. Si quie-
re creer que tiene mds derechos celestiales, estoy dispuesto a no gastar ni
dos palabras en discutirlo, se puede quedar con ese cielo y con el Empi-
reo de Platon por el mismo precio. Si ser judio es una cuestion historica,
como ser francés, por ejemplo, entonces que no venga Steiner o Berlin a
dar la gaita con mds diferencias que las histdricas, es decir las que con-
forman una épica y una mentalidad. Si es de raza, como la gitana, muy
bien. No creo que sean puros desde hace dos millones de afios, asi que
alguna vez algin grupo diverso se habrd puesto de acuerdo, por diversas
circunstancias, para reproducirse en coto vedado. ;Y qué valor tiene eso?
Histérico, imagino, nada que ver con la pureza ni con Dios. L.a mas
«pura» raza africana no es mis pura que yo, que sin duda soy un mezcla-
do perteneciente a la raza blanca, o baja en melanina, como dice los poli-
ticamente correctos, que de cualquier manera es no decir casi nada. Tengo
varios amigos judios, y nunca, nunca, resfriados, enamorados o en pleno
divorcio, he observado en ellos diferencias que no pueda encontrar en un
mahometano, protestante, catélico o ateo. Estoy muy a favor del estado
de Israel: creo que todo pueblo ha de tener un espacio donde cultivar las
patatas y sus propias costumbres, y ademds creo que es bueno que dejen
de esperar la tierra prometida. Que se desengafien de una vez, los dioses
prometen y prometen, pero no son de fiar.

Volviendo-a Steiner, ;por qué se nos estardn poniendo los intelectuales
tan misticos? Es un verdadero desastre, porque misticos hay pocos, el
resto es gente que habla mucho de cada vez menos, como algunos eruditos
profesores (;serd la erudicion una forma de mistica?). En cuanto a la poe-
sfa, dice cosas de valor, que ya uno habia leido en otros libros suyos, peto,
cual esquizofrénico, nos deja esta perla: «El gran poeta es, por definicién,
un autista, un aislado que lleva en si la enfermedad como si padeciera el
sida». Lo dice con admiracién, pero lo que dice es un poco enfermizo.
(,Qué querra decir? Un autista es alguien sin conexién con el exterior y,
por lo tanto, empobrecido interiormente. De hecho, para que el autista
pueda superar su circularidad, hay que incentivarlo, hacerlo salir de si. Ser
poeta es andlogo a padecer una enfermedad, por ejemplo, el sida, una
enfermedad mortal que estd mal vista por sectores moralistas y que, ade-
mas, se contagia, rasgo é€ste tiltimo que lamentablemente no ocurre con la
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poesia. No sé por qué Steiner no define al poeta por su relacién con el
lenguaje. Un gran poeta fue Shakespeare. Piénsese, teniéndolo presente, si
lo que dice Steiner le cuadra.

Parto verbal (I8 de enero)

Toda obra es mayéutica, operacién de hacer aparecer lo que no estaba.
Si, cierto, han de estar los hilos de los cuales tiremos, pero no existe la
madeja. En realidad, la madeja solo estd de este lado, del lado de la
creacion. Cuando se escribe un poema, un libro de ensayos o una obra
de teatro, se puede tener una idea, o incluso haber pensado el tema, en el
caso del ensayo durante algin tiempo, pero no son mds que hilos que
toman su sentido, su forma, cuando logra estar de lado de la obra. En
muchos momentos cualquier poeta siente que no tiene nada que decir, o
que no hay nada mas que pueda decir. Ocurre a los veinte y los cincuen-
ta. De hecho, cuanto menos se escribe, menos hay que decir. Nada maés
l6gico. La escritura creativa es algo que se hace, no algo que precede.

Estas obviedades no me lo parecen tanto. Lo estaba pensando al
observar que no escribo un poema desde el mes de julio del afio pasa-
do. Ni siquiera me he puesto a la mesa con esa intencién. La explica-
cién que me doy es que no tengo ninguin poema que escribir, y a esto
se sigue, de manera inmediata y consoladora, la explicacién de que a
veces uno sigue escribiendo en silencio. Pero la verdad es que preferi-
ria escribir y si no lo hago es por el miedo que me produce comenzar
el poema. Esto que a muchos le parece una bobada es algo que a mi
me ocurre: miedo al papel en blanco, a poner las primeras palabras. En
momentos asi traducir es un buen paliativo, porque en la traduccién
hay un modelo, terminado, no sélo un comienzo sino una obra frente a
la que uno ha de buscar las equivalencias. Se trabaja sobre una base
sOlida y con unos elementos (en tu propia lengua) conjeturales. Pero en
los poemas propios, salvo cuando una linea le ha venido a uno caida
del cielo, hay que iniciar la bisqueda introduciendo las manos en la
nada, esa nada llena de todo lo desconocido, pero sobre todo, de la
nada misma. No es tanto repetirse o escribir un poema malo como la
insistencia de la nada en el papel mientras hacemos dibujitos en los
margenes. Cuando uno escribe todos los dias prosa, se-imanta una a la
otra, hay un encadenamiento, aunque s6lo sea en la atmosfera; pero en
la poesfa es mds dificil. En primer lugar, no se puede escribir poemas
todos los dias y los ejemplos de Juan Ramén o Guillén muestran que
es un error hacerlo. Acabo de leer esta tarde en los Journals de Step-
hen Spender, que en el afio sesenta y dos se propuso escribir poemas
todos los dias. Los escribia a cualquier hora. No sé como es posible a
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no ser, mas bien, que haya una fuerte necesidad de hacerlo, que ellos
se te impongan, de lo contrario se pueden hacer versos mas o menos
habilidosos, pero no verdadera poesia.

Lineas y ciclos (20 de enero)

Las grandes ciudades son lineales. Los pueblos, ciclicos. No me refiero
ya a la oposicién del mundo agrario con el industrial, sino al aspecto de
los encuentros personales. En una gran ciudad, si uno ve a una mujer
que le impacta, sabe que lo mas probable es que no la vuelva a ver. El
pueblo es circular en este sentido: siendo el espacio menor, uno puede
tener la seguridad de que volverd a encontrarla. No sabe si en un dia o
en tres, pero presiente y alimenta que tal vez en el bar, en correos o en
el cine acabar4 encontrandola. Nada de esto ocurre en la capital. Rostro
que uno ve, rostro que la cindad engulle como si se tratara de un reflejo.
Es un tiempo que no volverd, un instante que no volverd con el tiempo.
Esto mismo nos hace dejar pasar ese rostro cuya mirada nos ha recorda-
do algo, nos ha despertado algo que ni siquiera sospechdbamos. No per-
manece, se pierde en nosotros mismos, deja de tener presencia en nues-
tro cuerpo y en nuestro dnimo, porque sabemos que no podremos
alimentar su imagen sin su inmediata presencia. ;Quién era?
Alguien/Nadie, una presencia que inmediatamente se desvanece. La line-
alidad impide la esperanza y acentia la soledad. Vivimos entre multitu-
des, rodeados de gente, rozdndonos y empujdndonos en ocasiones para
poder caminar, pero los otros son mas una abstraccién que una realidad.

La polis (23 de enero)

Espafia es, ciertamente, un pais viejo. Tiene historia, pero carece de
memoria. No es que quiera acordarse y no pueda sino que no quiere
recordar, tampoco reconocer.

Se nos ha elogiado el paso de la dictadura a la democracia, la Ilamada
transicién, como modélico, y creo que lo fue, pero eso no nos convirtio en
democratas de la noche a la mafiana, no lo bastante al menos. Somos un
pafs con un estado democritico, pero nosotros atin no hemos incorporado
el grado de relatividad y didlogo que exige la democracia. Franco nos
ensefid durante muchos afios que Espafia éramos todos pero que el Estado
era él. Aclaro: Espafia éramos todos a condicién de que fuera una, una y
la misma. El estado estaba fuera del individuo y todavia sigue estindolo.
Sélo la casa es nuestra, pero de puertas a fuera, el espacio comun es de
los otros y, por lo tanto no nos compete su cuidado. Hay una critica de
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