Elias Canetti y el imperio en el aire

El escritor que se esconde

En 1979, a punto de viajar hacia Zurich, llamé por teléfono a Canetti,
esperando que estuviera en casa y pudiera volver a verlo. Nadie respon-
di6. Intenté con el nimero de su viejo departamento de Londres, ciudad
donde habia vivido, oscuro e ignorado, desde 1939, cuando huyé de la
ocupacién nazi en Viena, y donde nos habiamos visto por primera vez.
Al escuchar mi nombre, la voz de una vieja seflora inglesa me anunci6
gentilmente que Canetti se pondria enseguida y asi lo hizo, cordial y
afectuoso. Explicé que se habia retirado a Londres, lejos de la familia,
durante algunas semanas, para terminar un libro y tornarse imperceptible
segin su deseo o necesidad. Sobre todo, para aislarse. «Mds adn», agre-
gd tras una pausa, «hace un momento era yo mismo quien le hablaba,
disculpeme...».

El poeta que habia dedicado paginas inolvidables a la metamorfosis, se
habia transformado, por un momento, en su inexistente ama de llaves.
Quizas, antes de volver a su identidad y retomar el teléfono, habia dado
una vuelta por la habitacién; ciertamente, se habia revelado como un
maestro en el arte de jugar a solas, y contra si mismo, con toda la serie-
dad y la hilaridad del auténtico juego.

El Premio Nobel otorgado a Canetti en 1981 honré a dos escritores: el
que se esconde y el que reaparece, el que se retrae y el que dialoga. Uno
de ellos es un genio misterioso y anémalo, tal vez desaparecido e inacce-
sible, para siempre, en su secreto: es el escritor que en 1935, a los treinta
afios, publica, fulmineo e inobservado, uno de los: grandes libros del
siglo, Aufo de fe. Este libro, ¢l tnico verdaderamente grande entre los
suyos, gusté a Musil y a Thomas Mann, tuvo una recepcién inteligente y
desaparecidé durante treinta afios de la escena literaria, a pesar de dos edi-
ciones de posguerra, que cayeron en el vacio. Serd redescubierto y salu-
dado como un escritor nuevo y desconocido, al reeditarse en 1963, pero
la notoriedad no llegara para Canetti sino mediados los afios setenta.

Tras el fracaso de Auto de fe, Canetti, autor ya de un drama, se niega a
fa invencidn poética y se dedica durante décadas al gigantesco estudio de
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un proceso que, en la edad contempordnea, parece transformar, como si
fuera una mutacién antropoldgica, la identidad milenaria del individuo.
El resultado serd el volumen Masa y poder (1960), una investigacion
grandiosa, visionaria y acaso monstruosa, de estos dos fenémenos, lteva-
da a través del estudio de los mitos y de la historia humana, pero tam-
bién a través de un implacable desenmascaramiento del impulso de
dominacién y disolucion que anida en los gestos mds habituales de la
convivencia: comer, hablar, moverse.

Auto de fe es una gélida e inexorable pardbola de la enfermedad moral
contemporanea, del delitio que parece haber subvertido la razén del
siglo. Es la tragedia grotesca de «la cabeza sin mundo», de la inteligen-
cia que, por miedo a la vida, se atrinchera obsesivamente contra las ame-
nazas y seducciones de la vida y se consagra asi, con manfaca y autole-
siva defensa, a la muerte. En un ensayo dedicado a Kar] Kraus, Canetti
ha evocado la imagen de la muralla china, la cual, construida para defen-
der el imperio ante los bdrbaros, es reforzada y ampliada cada vez mas,
a medida que aumenta el miedo, hasta que termina por sofocar entre sus
piedras al imperio que pretende defender, que acaba absorbido y sepulia-
do en la muralla, reducido a ser muralla.

La novela es la historia, tragica y trigicamente cémica, del individuo
que se construye esta coraza hasta que €l mismo se convierte en coraza y
perece, matando el bullicio del mundo en el orden cementerial de la
biblioteca y reprimiendo todo deseo y toda seduccién, porque teme que
la fascinacién del amor lo sustraiga de su coraza, de su trinchera de
estanies y de clasificaciones culturales, y Jo arrastre en el flujo cadtico y
miiltiple de la realidad. El doctor Kien, héroe de la novela, se educa en
la ceguera, para no ver las innumerables agresiones de las cosas, y se
complace advirtiendo c¢cémo los lomos de los volimenes encuadernados
esconden, bajo una aparente inmovilidad, los miles de «electrones enlo-
quecidos» que los componen; Kien es el desopilante y doloroso retrato
de cada uno de nosotros, el espejo de las fobias y los ritos en los que
perdemos la vida con tal de controlar nuestro miedo.

Auto de fe representa con absoluta coherencia una total falta de amor,
un mundo locamente despojado y esterilizado de todo deseo; la paranoia
impide a los hombres proyectar sus afectos sobre la realidad que los cir-
cunda, mirar las cosas, los cuerpos y los rostros con la pasién que los
dota de encanto. La angustia de la muerte y la obsesion del poder, que
nace por reaccién contra aquella angustia, han aniquilado toda carga
afectiva.

Esta representacion de la vida como desierto del amor, nacié de un
amor profundo, que queria denunciar aquel vacio con un rigor que no
admite ninguna indulgencia, ningiin consuelo, ninguna blandura; esta es
la tensién que anima también los espléndidos aforismos de Canetti y sus
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dramas. Tal rechazo por pulir las asperezas hace que el libro, aiin hoy,
resulte desagradable y hostil a quien no consigue sentir cudnta riqueza
vital se esconde tras aquella fabula del delirio que induce a los hombres
a amar la muerte.

Auto de fe es un libro que no admite juicios moderados: hay lectores
que en él se reconocen a fondo, como en un gabinete de espejos defor-
mantes, y que [o sienten como una Biblia cotidiana, y hay lectores que
se retraen, con desconcierto y rechazo. Es una obra excéntrica y rara,
que no se deja encuadrar en ningun preciso esquema literario o ideologi-
co, y que por ello tardé mucho en ser comprendida. En 1976, intentando
explicarla a los estudiantes de la universidad de Estocolmo, senti la inco-
modidad de quien se aproxima a un libro que parece una novela y la
excede con mucho. Poco antes, los alumnos y doctorandos que estudia-
ban a Canetti y reunian las recensiones de sus libros aparecidas en dis-
tintos paises, se divertian advirtiendo el embarazo de los criticos, que no
acertaban a coger ¢l toro por los cuernos.

Auto de fe subvierte las perspectivas desde las cuales estamos habitua-
dos a ordenar la realidad. El titulo original, Die Blendung, significa «¢l
deslumbramiento», la ceguera del hombre que no contempla el mundo
desde lo alto, sino que se siente agredido y alterado por €l, tanto que se
ve obligado a mirar las cosas desde una distancia nula, en un caos furi-
bundo y deformantie que el narrador representa con lucidez surreal. El
6rgano privilegiado de la experiencia no es ya la vista, el sentido noble
que desde Aristdteles es el instrumento ordenador por excelencia de la
cultura occidental, sino el oido y el olfato, expresiones de la inmediatez
sensible del cuerpo, de lo fisico y animal. La novela de Canetti represen-
ta —o, por decirlo con sus palabras: «exaspera con precisién»— una reali-
dad disgregada, que ignora todo orden y jerarquia de valores.

Este escritor, absoluto y desaparecido, no habria conseguido el Nobel
s6lo con esa obra sin concesiones y renuente a toda historia literaria.
Para que Auto de fe fuese entendida y aceptada era quizd necesario otro
escritor, el que fue lanzado a los escenarios treinta afios mds tarde,
acompanando a la fortuna de su libro como si fuera péstuma. Es el
Canetti de los ensayos y la autobiograffa, de las entrevistas y los discur-
sos; un Canetti que se explica ¢ ilustra a s{ mismo, con inteligentisima
maestria, que narra su formacién plurinacional y poliglota, desde su
nacimiento en Ruscuk, en Bulgaria, en 1905 y en una familia judia,
hasta las experiencias sucesivas, y que comenta su propia obra. Es como
si Kafka hubiese vivido para ver el descubrimiento de El proceso, un
Kafka viejo y airoso que hiciera de guia en su propio laberinto.

Esto ha permitido a Canetti decir abiertamente lo que en Aufo de fe
subyacia celosamente oculto: ¢l amor por toda palpitacién vital y por
toda libertad, 1a defensa de la metamorfosis y del devenir contra cual-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



