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quier dominación que pretenda bloquearlos, la utópica lucha contra la 
muerte. Toda la existencia de Canetti es una negativa a admitir la muer­
te, una lucha para sustraerle las criaturas, el sueño de poder derrotarla. 
Pareciera sentirse el paladín de los hombres en el duelo con la muerte y 
esforzarse en recibir y conservar, en su cabeza capaz de contener el 
mundo, todos los rostros de las personas que encuentra, para salvarlos de 
la gran enemiga. Tal vez estaba persuadido de ser inmune a ella y callara 
esta convicción por respeto a las convenciones y las buenas costumbres. 
Pero quienes lo conocimos, nos hemos sentido sometidos a él, acogidos 
y custodiados en su cabeza que conservaba, como una biblioteca llena de 
humanas pasiones, cada detalle de cada vida. 

También este Canetti pleno de atenta amistad, que nos ayudaba a vivir 
con más serena solidez, se escondía. Tras su afabilidad, que parecía tan 
distinta de las asperezas de Auto de fe, como tras la llana fluidez de su 
autobiografía, que simula, engañosamente, decirlo todo, había una reti­
cencia, huidiza y mimética, una imprevisible diversidad, una identidad 
inaferrable e inimaginable. Tras el amoroso padre de una familia recien­
te y el gentil señor que elaboraba un ceremonial cortés para proteger su 
propia reserva, había otro, enorme e imposible. Ambos nos enseñan, día 
a día, a desenmascarar la fiebre de poder y de muerte, ambos nos 
recuerdan que «cada cual, precisamente cada cual, es el centro del 
mundo». 

El imperio que vive en el aire 

«Desde entonces, desde que tenía diez años» -escribe Canetti en su 
autobiografía La lengua absuelta— «es para mí un artículo de fe creer 
que estoy hecho de muchas personas, de cuya presencia en mí no me 
doy cuenta en absoluto. Creo que son ellas quienes deciden...» Gran voz 
nacida en la cultura del imperio danubiano, Canetti encarna aquella mul­
tiplicidad que hacía tan difícil definir la identidad habsbúrgica y que, no 
obstante, la convertía en un modelo de la identidad perdida y resquebra­
jada del individuo moderno. En el imperio, cuyo himno era cantado en 
distintas lenguas, cada uno podía definirse por sustracción o negación: el 
austríaco, escribe Musil, era un astrohúngaro menos un húngaro, y no 
coincidía con el habitante de los territorios de la actual república austría­
ca, sino que se ensimismaba en las nacionalidades singulares comprendi­
das en la corona imperial y regia, y era a la vez el vínculo que las unía y 
el elemento invisible, común a todas pero idéntico a ninguna. El austría­
co existía en la abstracta idea de unidad, en un inmaterial espacio hinter-
nacional, como decía Johannes Urzidil -escritor pragués de la lengua 
alemana- o sea oculto detrás (en alemán: hinter) de las nacionalidades. 
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La compuesta variedad del imperio, minado por impulsos centrífugos 
que se ligaban por una cauta sensatez y una escéptica nostalgia de uni­
dad, había adquirido la convicción de que toda realidad aparentemente 
unitaria es una pluralidad de componentes heterogéneos y de contradic­
ciones inconciliables. No es casual que en la vieja Austria se hayan 
desarrollado con particular vivacidad las ciencias que, como la matemáti­
ca, han revelado su falta de fundamentos, o han explorado, como el psi­
coanálisis, la múltiple estructura de la personalidad individual. Nadie 
como «el hombre sin atributos» que era subdito de Francisco José, debió 
advertir que era muchos hombres: un cúmulo de cualidades sin el hom­
bre -decía Musil- o cualidades descentradas, es decir el más moderno de 
los hombres, suspendido entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad 
a las transformaciones del futuro. 

La verdadera Austria era todo el mundo, como escribe irónicamente el 
mismo Musil, porque en ella emergía con particular evidencia la crisis 
epocal de Occidente. Cuando, en la novela musiliana, el comité de la 
Acción Paralela busca -para celebrar la onomástica del emperador- la 
idea central, el principio primero sobre el que se funda Austria (o sea la 
civilización europea), no lo encuentra. El imperio desnuda el vacío de 
toda la realidad, que resulta «vivir en el aire». 

El interés por la cultura habsbúrgica, que asume a veces unos tonos 
tediosos y repetitivos, se debe, sobre todo, a la intensidad con que vivió 
una caída que es aún la nuestra. La imagen que dio al mundo es también 
nuestro retrato; un retrato elusivo, levemente inauténtico y por ello fiel a 
la inautenticidad de la que estamos entretejidos, que no coincide plena­
mente con nuestro rostro y se retrae a una amable ambigüedad, como en 
la cara del señor Tarangolian, en Un armiño en Chermopol de Gregor 
von Rezzori, lo verdadero y lo falso se alternan en una intersección 
seductora e inaferrable. 

Los poetas del imperio vivieron a orillas de la vida, como los perso­
najes de Joseph Roth en la periferia oriental de la monarquía; vivieron 
en la espera o en el recuerdo de un final, que era también el nacimien­
to de una cultura tendida hacia el porvenir. La sensatez habsbúrgica 
era el arte de diferir el final, de prolongar el ocaso y de hallar con 
esto un acomodo, irónico y disolvente, para obtener de sus pliegues y 
sus pausas, todo fragmento posible de placer y abandono. El pesimis­
mo ante una historia inalcanzable y amenazante había enseñado a des­
confiar de cualquier totalidad que se realice a expensas de lo singular, 
y a proteger lo particular contra lo universal, la fugaz ternura de los 
sentidos contra la marcha triunfante y destructiva del Espíritu del 
Mundo. El arte de la despedida era asimismo el arte del placer y del 
amor, como enseña la Maríscala en El caballero de la rosa de Hof-
mannsthal; la mirada desencantada que desenmascaraba toda certeza 
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estaba acompañada por la sonrisa que se concilia con el absurdo de la 
vida, el gesto discreto que disimula la insensatez y atenúa la tragedia, 
esa cuota de imbecilidad cotidiana que la inteligencia necesita para 
vivir. 

La civilización habsbúrgica es actual porque pone en evidencia la 
irrealidad que ha invadido el mundo. De la política a la existencia dia­
ria, de la vida pública a la privada, de la industria cultural al debate ide­
ológico, la realidad parece no reconocer acciones justas o equivocadas, 
buenas o malas, sino sólo Acciones Paralelas, locuaces y vagos intentos 
de resolver problemas inexistentes, verbosas y afanadas ejercitaciones 
sobre la nada. Ciertamente, la herencia de la vieja Austria es también 
un ejemplo concreto de corrección civil y de respetuosa eficiencia 
administrativa, objetivos caros del Estado habsbúrgico que una perspec­
tiva nacionalista había denigrado injustamente y que ahora son, no ya 
sólo justamente revaluados, sino también exagerada y polémicamente 
exaltados, como modelos que sirven para protestar contra los Estados 
posteriores. 

Este revival, que va de la debida revaluación a la facciosa y patética 
mitificación, no atañe tanto a los Habsburgo cuanto al actual cuestiona-
miento de las unidades político-estatales, en nombre de un particularismo 
cada vez más acentuado, del cual la variedad habsbúrgica deviene un 
símbolo. El fastidio por los aspectos folclórícos y regresivos de tal revi-
val, como por muchos lugares comunes de la moda cultural danubiana, 
no debe caer en un reactivo mecanicismo de rechazo, compulsivo como 
toda reacción, que no distingue entre valores auténticos y copias trasno­
chadas: si hay una indigestión de cultura austríaca, anota Giuseppe Bevi-
lacqua, la culpa es de quien no sabe elegir la dieta, no del alimento 
mismo. 

Toda celebración centroeuropea que no acompañe con ironía la nostal­
gia, se convierte a su vez en una nueva Acción Paralela y niega la autén­
tica tradición austríaca, que está hecha de rebeliones, negaciones y paro­
dias. El indócil y anárquico amor de los «hombres sin atributos» por su 
mundo, se expresó, desde Grillparzer hasta los actuales escritores de la 
Escuela de Graz, en una obstinada crítica a ese mundo, amado y por ello 
severamente juzgado en nombre de cuanto se esperaba de él. El imperio 
transmitió a sus herederos, sobre todo, una forma mentís apta para pene­
trar los entresijos de la realidad contemporánea. 

De estos herederos, muchos viven más allá de las fronteras del Austria 
antigua y moderna, entre gentes y lenguas diversas, respecto a las cuales 
se sienten heterogéneos, como cada quien lo era respecto a los demás en 
la ordenada y ecuménica Babel imperial, en esa mezcolanza de lenguas 
que hacía familiar la lejanía y extraña la cercanía, y educaba para pene­
trar el reverso de la realidad, el otro lado de la razón. 
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Viena: el Palacio Real 
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El Austria de los muchos pueblos existe en muchos lugares y en 

muchas conciencias. No obstante, hay un don que la vieja Austria no nos 
ha transmitido, un bien que volvemos a lamentar, cada mañana, cuando 
abrimos el periódico: esa sensatez señalada por Musil, por la cual, en 
Austria, un genio podía ser tomado por tonto, pero nunca un tonto, por 
genio. 

Claudio Magris 

Traducción de Blas Matamoro 
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