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quier dominacién que pretenda bloquearlos, la utépica lucha contra la
muerte. Toda la existencia de Canetti es una negativa a admitir la muer-
te, una lucha para sustraerle las criaturas, el suefio de poder derrotaria.
Pareciera sentirse el paladin de los hombres en el duelo con la muerte y
esforzarse en recibir y conservar, en su cabeza capaz de contener el
“mundo, todos los rostros de las personas que encuentra, para salvarlos de
la gran enemiga. Tal vez estaba persuadido de ser inmune a ella y callara
esta conviccién por respeto a las convenciones y las buenas costumbres.
Pero quienes lo conocimos, nos hemos sentido sometidos a él, acogidos
y custodiados en su cabeza que conservaba, como una biblioteca llena de
humanas pasiones, cada detalle de cada vida.

También este Canetti pleno de atenta amistad, que nos ayudaba a vivir
con més serena solidez, se escondia. Tras su afabilidad, que parecia tan
distinta de las asperezas de Auto de fe, como tras la llana fluidez de su
autobiografia, que simula, engafosamente, decirlo todo, habia una reti-
cencia, huidiza y mimética, una imprevisible diversidad, una identidad
inaferrable e inimaginable. Tras el amoroso padre de una familia recien-
te y ¢l gentil sefior que elaboraba un ceremonial cortés para proteger su
propia reserva, habia otro, enorme e imposible. Ambos nos ensefian, dia
a dfa, a desenmascarar la fiebre de poder y de muerte, ambos nos
recuerdan que «cada cual, precisamente cada cual, es el cenfro del
mundo».

El imperio que vive en el aire

«Desde entonces, desde que tenia diez afios» —escribe Canetti en su
autobiografia La lengua absuelta— «es para mi un articulo de fe creer
que estoy hecho de muchas personas, de cuya presencia en mi no me
doy cuenta en absoluto. Creo que son ellas quienes deciden...» Gran voz
nacida en la cultura del imperio danubiano, Canetti encarna aquella mul-
tiplicidad que hacia tan dificil definir la identidad habsburgica y que, no
obstante, la convertia en un modelo de la identidad perdida y resquebra-
jada del individuo moderno. En el imperio, cuyo himno era cantado en
distintas lenguas, cada uno podia definirse por sustraccién o negacidn: el
austriaco, escribe Musil, era un astrohiingaro menos un hingaro, y no
coincidia con el habitante de los territorios de la actual repiblica austria-
ca, sino que se ensimismaba en las nacionalidades singulares comprendi-
das en la corona imperial y regia, y era a la vez el vinculo que las unia y
el elemento invisible, comin a todas pero idéntico a ninguna. El austria-
co existia en la abstracta idea de unidad, en un inmateriai espacio hinter-
nacional, como decia Johannes Urzidil —escritor pragués de la lengua
alemana— o sea oculto detrds (en alemdn: hinter) de las nacionalidades.
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La compuesta variedad del imperio, minado por impulsos centrifugos
que se ligaban por una cauta sensatez y una escéptica nostalgia de uni-
dad, habia adquirido la conviccién de que toda realidad aparentemente
unitaria es una pluralidad de componentes heterogéneos y de contradic-
ciones inconciliables. No es casual que en la vieja Austria se hayan
desarrollado con particular vivacidad las ciencias que, como la matemati-
ca, han revelado su falta de fundamentos, o han explorado, como el psi-
coandlisis, la mmiltiple estructura de la personalidad individual. Nadie
como «el hombre sin atributos» que era subdito de Francisco José, debid
advertir que era muchos hombres: un ciimulo de cualidades sin el hom-
bre —decia Musil- o cualidades descentradas, es decir el mas moderno de
los hombres, suspendido entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad
a las transformaciones del futuro.

La verdadera Austria era todo el mundo, como escribe irénicamente el
mismo Musil, porque en ella emergia con particular evidencia la crisis
epocal de Occidente. Cuando, en la novela musiliana, el comité de la
Accidn Paralela busca —para celebrar la onomadstica del emperador— la
idea central, el principio primero sobre el que se funda Austria (o sea la
civilizacién europea), no lo encuentra. El imperio desnuda el vacio de
toda la realidad, que resulta «vivir en el aire».

El interés por la cultura habsbirgica, que asume a veces unos tonos
tediosos y repetitivos, se debe, sobre todo, a la intensidad con que vivié
una caida que es atin la nuestra. La imagen que dio al mundo es también
nuestro retrato; un retrato elusivo, levemente inauténtico y por ello fiel a
la inautenticidad de la que estamos entretejidos, que no coincide plena-
mente con nuestro rostro y se retrae a una amable ambigiiedad, como en
la cara del sefior Tarangolian, en Un armiiio en Chermopol de Gregor
von Rezzori, lo verdadero y lo falso se alternan en una interseccion
seductora e inaferrable.

Los poetas del imperio vivieron a orillas de la vida, como los perso-
najes de Joseph Roth en la periferia oriental de la monarquia; vivieron
en la espera o en el recuerdo de un final, que era también el nacimien-
to de una cultura tendida hacia el porvenir. La sensatez habsburgica
era el arte de diferir el final, de prolongar el ocaso y de hallar con
esto un acomodo, irénico y disolvente, para obtener de sus pliegues y
sus pausas, todo fragmento posible de placer y abandono. El pesimis-
mo ante una historia inalcanzable y amenazante habia €nsefiado a des-
confiar de cualquier totalidad que se realice a expensas de lo singular,
y a proteger lo particular contra lo universal, la fugaz ternura de los
sentidos contra la marcha triunfante y destructiva del Espiritu del
Mundo. El arte de la despedida era asimismo el arte del placer y del
amor, como ensefia la Mariscala en El caballero de la rosa de Hof-
mannsthal; la mirada desencantada que desenmascaraba toda certeza
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estaba acompaiada por la sonrisa que se concilia con el absurdo de la
vida, el gesto discreto que disimula la insensatez y atenda la tragedia,
esa cuota de imbecilidad cotidiana que la inteligencia necesita para
vivir.

L.a civilizaciéon habsburgica es actual porque pone en evidencia la
irrealidad que ha invadido el mundo. De la politica a la existencia dia-
ria, de la vida piblica a la privada, de la industria cultural al debate ide-
ol6gico, la realidad parece no reconocer acciones justas o equivocadas,
buenas o malas, sino s6lo Acciones Paralelas, locuaces y vagos intentos
de resolver problemas inexistentes, verbosas y afanadas ejercitaciones
sobre la nada. Ciertamente, la herencia de la vieja Austria es también
un ejemplo concreto de correccion civil y de respetuosa eficiencia
administrativa, objetivos caros del Estado habsbirgico que una perspec-
tiva nacionalista habia denigrado injustamente y que ahora son, no ya
s6lo justamente revaluados, sino también exagerada y polémicamente
exaltados, como modelos que sirven para protestar contra los Estados
posteriores.

Este revival, que va de la debida revaluacién a la facciosa y patética
mitificacién, no atafie tanto a los Habsburgo cuanto al actual cuestiona-
miento de las unidades politico-estatales, en nombre de un particularismo
cada vez mas acentuado, del cual la variedad habsburgica deviene un
simbolo. El fastidio por los aspectos folcléricos y regresivos de tal revi-
val, como por muchos lugares comunes de la moda cultural danubiana,
no debe caer en un reactivo mecanicismo de rechazo, compulsivo como
toda reaccion, que no distingue entre valores auténticos y copias trasno-
chadas: si hay una indigestién de cultura austriaca, anota Giuseppe Bevi-
lacqua, la culpa es de quien no sabe elegir la dieta, no del alimento
mismo. _

Toda celebracién centroeuropea que no acompaiie con ironia la nostal-
gia, se convierte a su vez en una nueva Accién Paralela y niega la autén-
tica tradicidn austriaca, que estd hecha de rebeliones, negaciones y paro-
dias. El indécil y andarquico amor de los «hombres sin atributos» por su
mundo, se expreso, desde Grillparzer hasta los actuales escritores de la
Escuela de Graz, en una obstinada critica a ese mundo, amado y por ello
severamente juzgado en nombre de cuanto se esperaba de €l. El imperio
transmitié a sus herederos, sobre todo, una forma mentis apta para pene-
trar los entresijos de la realidad contemporanea.

De estos herederos, muchos viven mds alld de las fronteras del Austria
anfigua y moderna, entre gentes y lenguas diversas, respecto a las cuales
se sienten heterogéneos, como cada quien lo era respecto a los demads en
la ordenada y ecuménica Babel imperial, en esa mezcolanza de lenguas
que hacfa familiar la lejanfa y extrafia la cercania, y educaba para pene-
trar el reverso de la realidad, el otro lado de la razén.
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El Austria de los muchos pueblos existe en muchos lugares y en
muchas conciencias. No obstante, hay un don que la vieja Austria no nos
ha transmitido, un bien que volvemos a lamentar, cada mafiana, cuando
abrimos el periédico: esa sensatez sefialada por Musil, por la cual, en
Austria, un genio podia ser tomado por tonto, pero nunca un tonto, por
genio.

Claudio Magris

Traduccion de Blas Matamoro

( Anterior A Inicio Siguiente :)



