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En el inicio de «caza nocturna», 
escrito al amparo de Paulo Ucello, 
Paolo «el de los pájaros», según 
Vasari, García Valdés anuncia: «la 
muerte es una forma/ en algunas 
pinturas del XV,/ una curva que el 
cuerpo figura/ entre quien lo sos­
tiene y su propio/ peso». La muer­
te destaca, sí, en esta sección, co­
mo dimensión suplementaria de la 
experiencia que tiene su equivalen­
te en el interés de Ucello por los 
fundamentos de la perspectiva. Es 
decir, la muerte «otorga» una nue­
va perspectiva a la experiencia. La 
«caza nocturna» del título opera 
como metáfora de la opacidad de 
la muerte, al tiempo que rememora 
a un Ucello famoso por trabajar de 
noche en sus cuadros poblados de 
pájaros y perspectivas. Así las jus­
tificaciones repetidas de Vasari: la 
obsesión enfermiza de Ucello ve­
nía dictada por los impulsos de 
una razón pura y tercamente inqui­
sitiva que terminó volviéndose so­
bre sí misma: 

Balance: un hombre muere al arrojarse 
desde su ventana, razón 
también ejercitada en la muerte. 
Pensar cómo vivir. Pesan afectos, 
resuena esta violencia 
acallada, duele tú, hueso poroso o 

lámpara 
quebradiza. ¿Sólo 
queda achicarse, 
menguar y no ejercer siquiera la 

razón 
igual que él, silencioso, externo? 

Como la perspectiva, la muerte 
hila una narrativa descoyuntada, 
la hace más accesible, crea senti­

do al apropiarse del sinsentido: en 
otras palabras, es la sinrazón de la 
razón, «también ejercitada en la 
muerte». Pero las aristas no se di-
fuminan: la frialdad inicial pervi­
ve en líneas y conectores que se­
renan el tono y lo acercan a un 
posible interlocutor: la muerte 
fascina por lo que tiene de asom­
broso, de inexplicable, pero tam­
bién porque es un ejercicio de la 
razón extrema, la misma que en 
«tizón» enumeraba el mundo. Los 
poemas exhiben una elipsis me­
nos marcada, un ritmo más fluido, 
pero aunque parecen extraer con­
clusiones, aceptan poco: la incre­
dulidad permanece; un asombro 
que es dolor. 

«... habla, honda/ respiración», 
escribe García Valdés al poco de 
iniciado «Pastoral», y es cierto que 
muchos de los poemas de esta ter­
cera sección exhiben otra música, 
menos brusca, menos entrecortada, 
como si su autora hubiera decidido 
que las palabras decidieran por 
ella. El tono cambia, también, y 
una nota de aceptación, incluso de 
alivio, tiñe estos poemas escritos 
bajo la invocación de Arshile 
Gorky. Son textos que buscan ex­
presarse o pronunciarse, y para 
ello incorporan, incluso aprenden, 
resignación: es un cambio sustan­
cial en una poética que suele de­
morarse con énfasis en las calles 
cortadas de la inteligencia y en la 
peculiar relación entre cuerpo y 
mente. En algunas de estas líneas 
la fascinación pervive, pero ya no 
hay miedo a la expresión de un yo 
o un nosotros de ternura sugerida: 
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Los cuatro árboles rojos, el cielo 
rojo, el sol rojo sobre la tierra 
oscura. Schiele, 1917. Cómo 
las fechas hablan. Sólo un año 
de vida para él; para nosotros 
un nuevo mundo que hemos visto 
cerrarse... 

Caza nocturna es un libro difícil, 
pero su dificultad estriba en las altas 
exigencias que su autora se ha im­
puesto. No todos los poemas poseen 
el mismo vigor de los citados, pero 
la inteligencia que García Valdés ha 
puesto en su escritura compensan la 
ocasional irritación que algunos de 
sus tics estilísticos, no siempre justi­
ficables, producen al lector mejor 
intencionado. Cuesta, sin embargo, 
llegar a parecido veredicto tras la 
lectura de La mano muerta cuenta 
el dinero de la vida, último libro de 
poemas de Menchu Gutiérrez (Ma­
drid, 1957) tras ocho años de silen­
cio poético, y la publicación recien­
te de dos textos narrativos, Basenji 
y Viaje de Estudios. Los poemas de 
La mano muerta... se sustentan en 
un versolibrismo no siempre feliz 
que diluye la pretendida frescura de 
sus imágenes. Es difícil encontrar 
en estas líneas la sorpresa de lo ine­
vitable que es inherente al placer de 
la lectura de poesía: 

Los ojos entreverados de corrientes 
arrastran los tejados 
y entre las vigas desnudas 
se posan 
los doce luceros de las horas 
y la luna mediada. 
Los cincelados planetas 
cruzan el viento, 
mensajeros de otros. 

En cierto sentido, muchos de es­
tos poemas pueden leerse como 
traducciones imperfectas de algo 
que el lector intuye bajo el es­
truendo, pero que en pocas ocasio­
nes recibe. La imaginería se mue­
ve entre lo arbitrario y lo mera­
mente pretencioso (léanse en este 
sentido los poemas «Júpiter» o 
«La ilusión de Saturno»), a la es­
pera de un ordenamiento que la 
afine o le otorgue la dureza o el 
brillo de lo que ha fermentado al 
contacto de la lucidez. Incluso en 
algún poema de concentrada bre­
vedad («El rostro de las quemadu­
ras/ se apartó de la luz/ y detrás de 
la casa/ construyó una madrigue­
ra,/ replegándose/ como una flor 
tocada por la noche»), la torpeza 
rítmica de las últimas cuatro líneas 
arruina su lectura. Hay hallazgos, 
sin duda, sobre todo en poemas 
más breves o en esos dos espléndi­
dos relatos de una línea que resu­
men un mundo: «La primera vez 
que conté los números, estaban to­
dos»; «La mano muerta cuenta el 
dinero de la vida». Sin embargo, 
son muy pocos los poemas que 
convencen, que se imponen al lec­
tor o extreman su atención: no me 
refiero aquí, obviamente, al con­
vencimiento que otorga el sentido 
común o lo meramente inteligible, 
sino al que resulta de una afina­
ción precisa del lenguaje. Menchu 
Gutiérrez tiende a superponer ima­
gen sobre imagen sin atender a lo 
que el propio poema va dictando 
desde un inicio: apenas se observa 
preocupación por una estructura o 
andamiaje que otorgue mayor co-
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herencia a lo que acaba siendo 
acumulación arbitraria. Esto no de­
ja de ser una lástima, pues aquí y 
allí el lector tiene la impresión de 
que el resultado podría haber sido 
muy otro. En un libro donde sue­
ño, presentimiento, cuerpo y me­
moria infantil anudan sus pasos, es 
posible ofrecer un solo enigma que 
el lector pasa una y otra vez por la 
boca como un hueso: 

Todas las noches 
el hueso de la calavera hierve en el 

puchero 
y da sabor al caldo. 
Los monjes se retiran a dormir, 
los platos ya duermen, 
en el refectorio suena la música 
y los silencios se agrupan 
como un rebaño en busca de calor. 

Jordi Doce 

Genette: magisterio 
y utilidad transitoria 

En el ejercicio de sus quehace­
res, la crítica literaria francesa de 
este siglo -con extraordinarias do­
sis de talento e inteligencia- ha 
conseguido diversificar los cami­
nos de este irrenunciable mester. 
Desde el crítico proteico que fuera 

Valéry, pasando por Charles Du 
Bos y Albert Thibaudet hasta Ba-
chelard, Sartre, Merleau-Ponty o la 
llamada «Escuela de Ginebra» (Al­
bert Béguin, Marcel Raymond o 
Georges Poulet), todo un abanico 
crítico se multiplica. En dicha 
multiplicación, y al aire del cono­
cimiento de la poética formalista 
rusa, se desplegó en los sesenta la 
nouvelle critique (ou nouvelle im-
posture que dijo Raymond Picard). 
Es la era de Barthes y sus secua­
ces. 

De esta nueva secta crítica*, que 
abonó sus afanes en el estructura-
lismo, destaca por su originalidad, 
equilibrio y sabiduría a la obra de 
Gérard Genette. Toda su trayecto­
ria refrenda el lugar de uno de los 
críticos más importantes de la se­
gunda mitad del siglo. Así en In-
troduction a Varchitexte (1979) y 
Palimpsestes (1982) -traducido por 
la editorial Taurus (1989)- aborda 
un problema capital de la poética: 
el conjunto de categorías generales 
o trascendentes (tipo de discurso, 
modos de enunciación, géneros li­
terarios, etc.) del que depende cada 
texto singular. Genette analiza con 
rigor los diversos tipos de relacio­
nes transtextuales o de trascenden­
cia textual de un texto, creando 
una terminología y unas diferencia­
ciones de cabal pertinencia en la 
poética contemporánea: la architex-
tualidad o relación de los textos 
con las categorías generales, la in-

* Gérard Genette, Figuras III Traducción 
de Carlos Manzano. Barcelona, Lumen 
(Palabra Crítica), 1989; 338 páginas. 
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tertextualidad o presencia de un 
texto en otro, la paratextualidad o 
relación del texto con el título, pre­
facio, notas, ilustraciones, etc., la 
metatextualidad o comentario de 
un texto por otro que así lo fagoci-
ta, y la hipertextualidad que con­
signa los vínculos de un texto en 
segundo grado o hipertexto (por 
ejemplo, el Quijote o La Regenta) 
con un hipotexto o texto anterior 
(por ejemplo, el Amadís, o La 
Conquéte des Plassans). Genette 
postula, de este modo (Curtius, Va-
léry, Eliot y Borges al trasluz) que 
la literatura se nutre de literatura: 
creación y palimpsesto se asimilan. 

Figuras III (1972) es la culmina­
ción transitoria de dos volúmenes 
anteriores (1966 y 1969) en los 
que se combinan cuestiones de 
poética y crítica literaria. La pre­
sente traducción acerca al lector a 
una de las contribuciones más am­
biciosas y decisivas de la teoría de 
la novela y a uno de los más pene­
trantes asedios de la obra maestra 
de Marcel Proust. Culminación 
transitoria no sólo porque Genette 
reconozca en el «Epílogo» que 
«una de las características de lo 
que podemos llamar el esfuerzo 
científico es la de saberse esencial­
mente caduco y condenado a la 
decadencia», sino porque el gran 
crítico francés ha sido capaz de re­
leer y matizar su método en Nou-
veau discours du récit (1983), tras 
la discusión que del mismo hicie­
ron Bal, Rimmon, Cohn y Vitoux 
entre otros. 

Conviene advertir, no obstante, 
que Figuras III tiene dos partes. 

La primera abarca cuatro breves 
capítulos: «Crítica y poética», 
«Poética e Historia» (en los que 
trata de algunos reproches histori-
cistas hacia la nouvelle critique), 
«La Retórica limitada» y «Metoni­
mia en Proust». La segunda -a la 
que por su densidad y sistematici-
dad se asimila Figuras III- desa­
rrolla el «Discurso del relato», 
aplicación de la poética del relato 
a la obra de Proust. 

Aplicación que no es subordina­
ción de la crítica a la teoría o de la 
langue narrativa a la parole com­
plejísima de A la recherche du 
temps perdu, sino que resulta un 
arte combinatoria: «la especificidad 
de la narración proustiana tomada 
en su conjunto es irreductible y to­
da extrapolación sería aquí una fal­
ta de método: En busca del tiempo 
perdido sólo se ilustra a sí mismo. 
Pero, por otro lado, esa especifici­
dad no es indescomponible y cada 
uno de los rasgos que de ella ex­
trae el análisis se presta a cualquier 
aproximación, comparación o colo­
cación en perspectiva. Como toda 
obra, como todo organismo, En 
busca del tiempo perdido está com­
puesto de elementos universales, o 
al menos transindividuales, que re­
úne en una síntesis específica, en 
una totalidad singular. Analizarlo 
es ir no de lo general a lo particu­
lar, sino de lo particular a lo gene­
ral» (pp. 78-9). Lo que propone 
Genette es un essai de méthode 
que se asienta sobre una paradoja 
(no hay objetos que no sean singu­
lares ni ciencia que no sea general) 
que esconde otra verdad: lo general 
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