En el inicio de «caza nocturna»,
escrito al amparo de Paulo Ucello,
Paolo «el de los pédjaros», segin
Vasari, Garcia Valdés anuncia: «la
muerte es una forma/ en algunas
pinturas del XV,/ una curva que el
cuerpo figura/ entre quien lo sos-
tiene y su propio/ peso». La muer-
te destaca, si, en esta seccion, co-
mo dimensién suplementaria de la
experiencia que tiene su equivalen-
te en el interés de Ucello por los
fundamentos de la perspectiva. Es
decir, la muerte «otorga» una nue-
va perspectiva a la experiencia. La
«caza nocturna» del titulo opera
como metdfora de la opacidad de
la muerte, al tiempo que rememora
a un Ucello famoso por trabajar de
noche en sus cuadros poblados de
pajaros y perspectivas. Asi las jus-
tificaciones repetidas de Vasari: la
obsesion enfermiza de Ucello ve-
nia dictada por los impulsos de
una razon pura y tercamente inqui-
sitiva que terminé volviéndose so-
bre si misma:

Balance: un hombre muere al arrojarse

desde su ventana, razén

también cjercitada en ia muerte.

Pensar como vivir. Pesan afectos,

resuena esta violencia

acallada, duele tu, hueso poroso o
lampara

quebradiza. ;Sélo

queda achicarse,

menguar y no ejercer siquiera la

razén
igual que ¢€l, silencioso, externo?

Como la perspectiva, la muerte
hila una narrativa descoyuntada,
la hace mas accesible, crea senti-
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do al apropiarse del sinsentido: en
otras palabras, es la sinrazén de la
razén, «también ejercitada en la
muerte». Pero las aristas no se di-
fuminan: la frialdad inicial pervi-
ve en lineas y conectores que se-
renan el tono y lo acercan a un
posible interlocutor: la muerte
fascina por lo que tiene de asom-
broso, de inexplicable, pero tam-
bién porque es un ejercicio de la
razén extrema, la misma que en
«tizén» enumeraba el mundo. Los
poemas exhiben una elipsis me-
nos marcada, un ritmo mas fluido,
pero aunque parecen extraer con-
clusiones, aceptan poco: la incre-
dulidad permanece; un asombro
que es dolor.

«... habla, honda/ respiracién»,
escribe Garcia Valdés al poco de
iniciado «Pastoral», y es cierto que
muchos de los poemas de esta ter-
cera seccion exhiben otra musica,
menos brusca, menos entrecortada,
como si su autora hubiera decidido
que las palabras decidieran por
ella. El tono cambia, también, y
una nota de aceptacién, incluso de
alivio, tifie estos poemas escritos
bajo la invocacién de Arshile
Gorky. Son textos que buscan ex-
presarse O pronunciarse, y para
ello incorporan, incluso aprenden,

~resignacién: es un cambio sustan-

cial en una poética que suele de-
morarse con énfasis en las calles
cortadas de la inteligencia y en la
peculiar relacién entre cuerpo y
mente. En algunas de estas lineas
la fascinacién pervive, pero ya no
hay miedo a la expresion de un yo
0 un nosotros de ternura sugerida:
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Los cuatro rboles rojos, el cielo
rojo, el sol rojo sobre la tierra
oscura. Schiele, 1917. Cémo

las fechas hablan. Sélo un afio

de vida para ¢€l; para nosotros

un neevo mundo que hemos visto
cerrarse...

Caza nocturna es un libro dificil,
pero su dificultad estriba en las altas
exigencias que su autora se¢ ha im-
puesto. No todos 1os poemas poseen
el mismo vigor de los citados, pero
la inteligencia que Garcia Valdés ha
puesto en su escritura compensan la
ocasional irritacién que algunos de
sus tics estilisticos, no siempre justi-
ficables, producen al lector mejor
intencionado. Cuesta, sin embargo,
llegar a parecido veredicto tras la
lectura de La mano muerta cuenta
el dinero de la vida, Gltimo libro de
poemas de Menchu Gutiérrez (Ma-
drid, 1957) tras ocho afios de silen-
cio poético, y 1a publicacidn recien-
te de dos textos narrativos, Basenji
y Vigje de Estudios. Los poemas de
La mano muerta... se sustentan en
un versolibrismo no siempre feliz
que diluye la pretendida frescura de
sus imagenes. Es dificil encontrar
en estas lineas la sorpresa de lo ine-
vitable que es inherente al placer de
la lectura de poesia:

Los ojos entreverados de corrientes
arrastran los tejados

y entre las vigas desnudas

se posan

los doce luceros de las horas

y la luna mediada.

Los cincelados planetas

cruzan el viento,

mensajeros de otros.

En cierto sentido, muchos de es-
tos poemas pueden leerse como
traducciones imperfectas de algo
que el lector intuye bajo el es-
truendo, pero que en pocas ocasio-
nes recibe. La imagineria se mue-
ve entre lo arbitrario y lo mera-
mente pretencioso (léanse en este
sentido los poemas «Jupiter» o
«La ilusién de Saturno»), a la es-
pera de un ordenamiento que la
afine o le otorgue la dureza o el
brillo de lo que ha fermentado al

contacto de la lucidez. Incluso en

algin poema de concentrada bre-
vedad («El rostro de las quemadu-
ras/ se apart6 de la luz/ y detrds de
la casa/ construyd una madrigue-
ra,/ replegandose/ como una flor
tocada por la noche»), la torpeza
ritmica de las dltimas cuatro lineas
arruina su lectura. Hay hallazgos,
sin duda, sobre todo en poemas
més breves o en esos dos espléndi-
dos relatos de una linea que resu-
men un mundo: «La primera vez
que conté los ndmeros, estaban to-
dos»; «La mano muerta cuenta el
dinero de la vida». Sin embargo,
son muy pocos los poemas que
convencen, que se imponen al lec-
tor o extreman su atencién: no me
refiero aqui, obviamente, al con-
vencimiento que otorga el sentido
comun o lo meramente inteligible,
sino al que resulta de una afina-
cién precisa del lenguaje. Menchu
Gutiérrez tiende a superponer ima-
gen sobre imagen sin atender a lo
que el propio poema va dictando
desde un inicio: apenas se observa
preocupacién por una estructura o
andamiaje que otorgue mayor co-



herencia a lo que acaba siendo
acumulacién arbitraria. Esto no de-
ja de ser una lastima, pues aqui y
alli el lector tiene la impresién de
que el resultado podria haber sido
muy otro. En un libro donde sue-
flo, presentimiento, cuerpo y me-
moria infantil anudan sus pasos, es
posible ofrecer un solo enigma que
el lector pasa una y otra vez por la
boca como un hueso:

Todas las noches

el hueso de la calavera hierve en el
puchero

y da sabor al caldo.

Los monjes se retiran a dormirz,

los platos ya duermen,

en el refectorio suena la nutisica

y los silencios se agrupan

como un rebafio en busca de calor.

Jordi Doce

Genette: magisterio
y utilidad transitoria

En el ejercicio de sus guehace-
res, la critica literaria francesa de
este siglo —con extraordinarias do-
sis de talento e inteligencia— ha
conseguido diversificar los cami-
nos de este irrenunciable mester.
Desde el critico proteico que fuera
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Valéry, pasando por Charles Du
Bos y Albert Thibaudet hasta Ba-
chelard, Sartre, Merleau-Ponty o la
Hamada «Escuela de Ginebra» (Al-
bert Béguin, Marcel Raymond o
Georges Poulet), todo un abanico
critico se multiplica. En dicha
multiplicacién, y al aire de! cono-
cimiento de la poética formalista
rusa, se desplegd en los sesenta la
nouvelle critigue (ou nouvelle im-
posture que dijo Raymond Picard).
Es la era de Barthes y sus secua-
ces.

De esta nueva secta critica*, que
aboné sus afanes en el estructura-
lismo, destaca por su originalidad,
equilibrio y sabiduria a la obra de
Gérard Genette. Toda su trayecto-
ria refrenda el lugar de uno de los
criticos mas importantes de la se-
gunda mitad del siglo. Asi en In-
troduction a [architexte (1979) y
Palimpsestes (1982) —traducido por
la editorial Taurus (1989)- aborda
un problema capital de la poética:
el conjunto de categorias generales
o trascendentes (tipo de discurso,
modos de enunciacién, géneros li-
terarios, etc.) del que depende cada
texto singular. Genette analiza con
rigor los diversos tipos de relacio-
nes transtextuales o de trascenden-
cia textual de un texto, creando
una terminologfa y unas diferencia-
ciones de cabal pertinencia en la
poética contemporanea: la architex-
tualidad o relacion de los textos
con las categorias generales, la in-

* (Gérard Genette, Figuras Il Traduccion
de Carlos Manzano. Barcelona, Luwmen
(Palabra Critica), 1989; 338 pdginas.
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tertextualidad o presencia de un
texto en otro, la paratextualidad o
relacion del texto con el titulo, pre-
facio, notas, ilustraciones, etc., la
metatextualidad o comentario de
un texto por otro que asi lo fagoci-
ta, vy la hipertextualidad que con-
signa los vinculos de un texto en
segundo grado o hipertexto (por
ejemplo, el Quijote o La Regenta)
con un hipotexto O texto anterior
(por ejemplo, el Amadis, o La
Conquéte des Plassans). Genette
postula, de este modo (Curtius, Va-
léry, Eliot y Borges al trasluz) que
la literatura se nutre de literatura:
creacién y palimpsesto se asimilan.

Figuras IIT (1972) es la culmina-
cién transitoria de dos voliimenes
anteriores (1966 y 1969) en los
que se combinan cuestiones de
poética y critica literaria. La pre-
sente traduccioén acerca al lector a
una de las contribuciones mas am-
biciosas y decisivas de la teoria de
la novela y a uno de los mas pene-
trantes asedios de la obra maestra
de Marcel Proust. Culminacion
transitoria no sélo porque Genette
reconozca en ¢l «Epilogo» que
«una de las caracteristicas de lo
que podemos lamar el esfuerzo
cientifico es la de saberse esencial-
mente caduco y condenado a la
decadencia», sino porque el gran
critico francés ha sido capaz de re-
leer y matizar su método en Nou-
veau discours du récit (1983), tras
la discusion que del mismo hicie-
ron Bal, Rimmon, Cohn y Vitoux
entre otros.

Conviene advertir, no obstante,
que Figuras Il tiene dos partes.

( Anterior

La primera abarca cuatro breves
capitulos: «Critica y poética»,
«Poética e Historia» (en los que
trata de algunos reproches histori-
cistas hacia la nouvelle critique),
«La Retérica limitada» y «Metoni-
mia en Proust». La segunda —a la
que por su densidad y sistematici-
dad se asimila Figuras IlI- desa-
rrolla el «Discurso del relato»,
aplicacién de la poética del relato
a la obra de Proust.

Aplicaciéon que no es subordina-
cién de la critica a la teoria o de la
langue narrativa a la parole com-
plejisima de A la recherche du
temps perdu, sino que resulta un
arte combinatoria: «la especificidad
de la narracién proustiana tomada
en su conjunto es irreductible y to-
da extrapolacién seria aqui una fal-
ta de método: En busca del tiempo
perdido sélo se ilustra a si mismo.
Pero, por otro lado, esa especifici-
dad no es indescomponible y cada
uno de los rasgos que de ella ex-
trae el andlisis se presta a cualquier
aproximacién, comparacion o colo-
cacidén en perspectiva. Como toda
obra, como todo organismo, En
busca del tiempo perdido estd com-
puesto de eclementos universales, o
al menos transindividuales, que re-
Une en una sintesis especifica, en
una totalidad singular. Analizarlo
es ir no de lo general a lo particu-
lar, sino de lo particular a lo gene-
ral» (pp. 78-9). Lo que propone
Genette es un essai de méthode
que se asienta sobre una paradoja
(no hay objetos que no sean singu-
lares ni ciencia que no sea general)
que esconde otra verdad: lo general

Siguiente :)



