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ese poema o bien de ese alejandrino dnico hacia el cual tienden —segin
Mallarmé~ las diversas y vanas actividades de la vida universal».

Proust, que deseché los goces del mundo y recluido durante diez y siete
afios se consagré a escribir, consideraba en cierto modo sacrilega la despre-
ocupacion literaria de que Stendhal hace alarde. No cree en ella. La obra de
Beyle —parece insinuarnos— participa del caricter equivoco de una dudosa
confidencia. Necesitamos tomarla con beneficio de inventario. Novelas y
cuentos, libros de viaje o ensayos criticos, no son en el fondo sino confe-
siones, otros tantos souvenirs d’egotisme donde Beyle refleja su capciosa
intimidad. En eilos salen a flote los odios y entusiasmos del autor, simpati-
as y desprecios, genialidades y ridiculeces. Lo que era y, sobre todo, lo que
anhelaba ser. Escribir un relato admirable para combatir el aburrimiento:
bonita actitud en aquellos tiempos de «dandysmo», cuando los elegantes,
empeifiados en exteriorizar su hastio, enarcaban las cejas y torcian los labios
en un gesto de displicencia... A Stendhal lo cautiva la despreocupacion, y a
veces se preocupa demasiado en aparentarla. Exagera sus defectos, compo-
ne su indumento espiritual y le asigna igual importancia que a las lujosas
prendas con las cuales se adoma en sus periodos de efimera holgura. Esto
no significa que La Cartuja fuese para Beyle un mero ornato de su perso-
na. Pero una vez escrita, al contemplar a lo lejos el conjunto desde la
comoda atayala de un prefacio, no era Beyle quien desdefiase la atmdsfera
sugestiva, la sombra leve y reticente que un libro proyecta sobre su autor,
Como sucede en el mundo fisico, esa media luz permite apreciar manchas
mindsculas, pigmentos apenas perceptibles, verdes, rosados, grises, que a
pleno sol pasan inadvertidos. El joven obispo de Rojo y Negro, que se
prueba la mitra y ensaya bendiciones delante del espejo, nos hace pensar en
Stendhal cuando prepara, por la noche, las agudezas con que ha de asom-
brar en las tertulias al dia siguiente, o escribe los prefacios de sus libros.
«Os prestaré las memorias del candnigo que se refieren a Parma —Je dice el
sobrino en la «Advertencia» de La Cartuja— durante la época en que la
Sanseverina producia, a su antojo, la lluvia o el buen tiempo. Pero jcuida-
os! Esta historia no es nada moral, y ahora que os jactiis en Francia de
pureza evangélica puede procuraros el renombre de un asesino. [Delicioso
peligro! jQué juibilo para Stendhal, admirador de Laclos, si La Cartuja
hubiese arrancado una orden semejante a la que Madame de Coigny trapar-
ti6 a su suizo, luego de leer Liasons Dangereuses!.

—;Conocéis a ese caballero delgado y amarillo que- viene frecuente-
mente a visitarme? Nunca estaré en casa cuando pregunte por mi. Senti-
ria niiedo si me encontrara a solas con él.

Afirma Giraudoux que Liaisons Dangereuses puso en evidencia el
fondo vital y auténtico del siglo XVIIl. «Mientras que los rosacruces, los
francmasones --agrega con mucha gracia— todas las sociedades pretendi-
damente herméticas y sus dogmas cifrados fueron descriptos y descu-
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biertos en cien panfletos, la sociedad por excelencia —la sociedad france-
sa del siglo XVIII- habia conseguido dar a cada uno de sus componen-
tes las costumbres de un miembro de club. El prestigio de ese club, al
que se enorgullecian de pertenecer a titulo de simples miembros los
reyes y las emperatrices extranjeras, era tal, que ninguna de las tentativas
para anatematizar las misas negras publicas habia conseguido su objeto.
En un momento dado estallé la traicion. El panfleto tenia forma de nove-
la y se llamaba Liaisons Dangereuses».

En este sentido podemos decir que todo novelista de costumbres, cuan-
do tiene talento, se hace culpable de una traicién semejante. Compromete
el presente para congratularse con el futuro. Transgrede la técita obliga-
cién que se habfa impuesto de callar y descubre el mecanismo de un sis-
tema social al que pertenece y que lo ampara con su complicado juego de
convenciones, sus jerarquias ficticias y sus vicios. Delata lo que todos
sabian, pero que, hasta entonces, nadie se atrevié a decir. Stendhal y
Proust, cada cual con la época en que actud, cometieron pareja infidencia.

El testimonio de Stendhal es fantasioso e injusto. Su mocedad coingci-
de con la campafia de Italia. El joven Beyle presencia la batalla de
Marengo y puede ver al dguila napoleénica iniciar su vuelo arrebatador,
elevarse a gran altura, paulatinamente caer. Esa rafaga de franqueza bru-
tal, de genial extravio, que barrid al continente, habia amainado por
completo. Stendhal admira en Napoledén al «hombre més portentoso de
su siglo», que le ha permitido vegetar en las ciudades italianas, conver-
sando con grandes damas viciosas mientras toma sorbetes y escucha a su
inefable Bellini, pero desprecia la agobiadora organizacion del Imperio,
del cual es un intimo e neficaz resorte. Los consejeros de Estado le pro-
ducen nduseas y los militares franceses «son tontos, insolentes, charlata-
nes y gritones»... Publica su primer libro en pleno legitimismo, durante
el gobierno de Luis XVIII, cuando la sociedad francesa habia sufrido
una profunda transmutacion. En tanto el pueblo se mantuvo esclavo y
conservé crasamente sus prejuicios, la nobleza, desembarazada de los
suyos, enunciaba las teorfas mds peligrosas. El pueblo a la postre, se
alecciond. Después del caos de sangre y de lagrimas del 9 Thermidor,
las clases altas aprendieron a su vez y ofrecian un ejemplo muy distinto.
Stendhal sdlo halla énfasis, devocidon e hipocresia encubierta bajo una
austera moral. Ha terminado la encantadora franqueza de costumbres, la
osadia, el libertinaje del pensamiento, el predominio de los Voltaire, de
los Diderot y de los Rousseau. En cada joven burgués que expresa libre-
mente sus ideas, se olfatea un futuro jacobino. Cae Luis XVIII, y bajo
Luis Felipe, Stendhal, que habfa jurado fidelidad «a la augusta Casa de
Borbdn», se ocupa en buscar un emblema digno del escudo del Duque
de Orléans. Y al cabo de mucho trabajo encuentra la cifra 29 —que con-
memora la gran jornada de julio— y un puesto de coénsul en Trieste.
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Entonces aparece Rojo y Negro, crénica de 1830, donde se pinta, entre
otras cosas, la corrupcién publica y venalidad general, el servilismo de
los funcionarios de Paris y de provincias...

Julian Sorel, tal como Beyle, «se habria dejado matar» por €l desterra-
do de Santa Elena, pero esconde cautelosamente su retrato entre las
pajas del jergén. Es incrédulo, ambicioso y taimado, con frecuencia
insensato por exagerada suspicacia. «Posee lo imprevisto» y descuella
entre los seres razonables y mezquinos que lo rodean. Stendhal lo ha
dotado de aquellas calidades que en €] brillaban por su ausencia. Le con-
cede belleza fisica, modales seductores, €xitos amatorios y hasta le pren-
de una cruz en la solapa del frac, «la primera cruz del mundo», que
Beyle irataba en vano de obtener. Cercano al triunfo, Julidn tiene un
gesto de estoicismo que lo magnifica. Ha perdido la ambicién. Experi-
menta un indomefiable desprecio por las vanidades que estuvieron a
punto de malear su cardcter y no transige con su tiempo. Pero, hasta la
muerte de Julidn, la sociedad de 1830 va ostentando ante el lector su
contorno poliédrico de facetas repulsivas. Burgueses, aristdcratas, jesui-
tas, alcaldes, prefectos, jurados —bicharracos movedizos y ominosos—
bailan una zarabanda endemoniada. El pueblo grande y sanguinario, que
asistia a las ejecuciones en la Plaza de la Gréve, gime ahora a las puer-
tas de la carcel y corea, bajo la lluvia, las letanfas que musita «un cura
hipécritas. El padre de Julidn lucra con su cadaver, y Matilde, que no
perdona ni esos sagrados momentos para representar su papel, besa la
cabeza guillotinada de su amante...

Marcel Proust escribe su vasta novela en la Tercera Repiblica. La aris-
tocracia francesa ha dejado de constituir la clase directora del pais. Visto
desde afuera, este mundo, entregado a su placer y apartado del resto de
la Naci6n, donde se combinan unos con otros y se cotizan, como en la
Bolsa, los mds bellos nombres de L'lle de France, se halla envuelto en
una aureola de prestigio y de poesia. Pero el ciclo de Proust penetra en
el Faubourg Saint Germain, y los seres que en €l actian, sometidos a las
artimafas de este sutil ilusionista, se van desposeyendo poco a poco de
su encanto. La tarea demoledora que Proust ejecuta, de acuerdo con su
estrategia, cuando ya ha derrumbado mentalmente el artificioso andamia-
je que levantaban sus deseos —vale decir, en lugar de rechazar las cosas
una vez que ha observado sus defectos, se percata de ellos y reemplaza
los valores desmesurados y ficticios que les asignaba per sus valores rea-
les, cuando ya las cosas no le interesan—, adquiere su potencia maxima
al socavar la coronacidn del edificio francés. Especie de Jehova valetudi-
nario y gricil, haciendo arder Sodoma y Gomorra con un despego e
inclemencia dignos de sus antepasados judios, el delicado Marcel solo
admite la muerte cuando ha consumado su venganza: la venganza del
individuo contra su época, la venganza de Proust contra Marcel Proust
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