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intenso conocimiento, topografía 
irónica y risueña, de lo trivial y lo 
trágico, de una vida sin dimensio­
nes ni mapas fijos, sin lugar. To­
dos estos viajes lo son en cuanto 
acción de salir de sí, preguntar ha­
cia fuera, extrañarse -trasladarse a 
condiciones en que uno mismo se 
haga extraño-, extremar la mirada, 
volver... 

Así, Lluvia con veraneante se 
desplaza entre «la ida» y «la 
vuelta» -primer y último poema-
hacia atrás en el tiempo, hacia un 
espacio que correspondería a este 
tiempo anterior, también hacia 
adentro. Cuando el libro empieza, 
todo presente cotidiano parece ya 
abandonado, sumido en el parén­
tesis que siempre crea un viaje; y 
sin embargo pende sobre el am­
biente con una formulación de 
propósito: «encontrar las lapas 
que alimenta mi dolor»: el pre­
sente no se nombra, pero está co­
locado en el centro, es la referen­
cia que organiza los actos, el nú­
cleo de energía de toda la búsque­
da. Y ese núcleo es dolor: el via­
je busca hacia atrás alguna clase 
de reparación, de restauración 
existencial. 

Desde aquí, pues, el veraneante 
emprende su regreso a un espacio 
en el que dejó cifradas algunas 
claves de su vida, el del final de 
la infancia, quizá el de una ado­
lescencia idealizada. Vuelve a un 
espacio que recuerda como el de 
la calma, la completa y serena 
quietud vital -«la casa donde des­
perdiciaba las horas / velando la 
siesta de un lagarto». Pero de 

aquel tiempo sólo perdura una 
contaminación en las descripcio­
nes, un cruce con el deseo de aho­
ra que lo deja transformado en es­
tatua de sal -«el jardín se convir­
tió en una tormenta disecada / al­
rededor de la casa». El encuentro 
con el viejo espacio devuelve al 
silencio y la inactividad, pero des­
pojados de cualquier tipo de gusto 
intenso, experimentados como pa­
rálisis; el encuentro no encuentra 
nada, sólo vacía, provoca una sen­
sación de aislamiento, de cuerpo 
cercenado de lo exterior. Las esca­
sas palabras que sobreviven, que 
no son absorbidas, tienden un 
puente mínimo hacia una realidad 
dinámica; la voluntad se refugia 
en ellas para resistirse a una caída 
que no era buscada, pero que esta­
ba esperando -«empiezo a sentar­
me frecuentemente en el suelo / y 
me obligo a pronunciar mental­
mente las frases enteras / como un 
extranjero. / perdida la costumbre 
de mi voz ya no me quedan los 
nombres». 

Hay breves interrupciones en 
esta caída: cambios de luz, de to­
no, relieve de un detalle del re­
cuerdo, una perspectiva de fondos 
y distancias variables. Hay el re­
lato de un sueño, donde se intuye 
el propósito de evitar la fuga del 
yo, se trata de retener la disper­
sión de sus horas. Pero especial­
mente hay, sobre la parálisis del 
veraneante, el movimiento de las 
cosas: bullen, van y vienen de / 
hacia las metáforas, componen un 
género de vida por definición aje­
no. La presencia de los objetos es 
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tan nítida como fragmentada, se 
puede hacer recuento de ellos sin 
componer conjunto, un lento 
montaje sucesivo, a cuyo término 
se invierten las relaciones que tie­
nen con el personaje: como si las 
cosas tuvieran más entidad y de­
terminaran los escasos movimien­
tos, los ritmos de sus rutinas, de 
su disecación: «tira de mi jersey 
la cama deshecha al fondo», «se 
dejó llover la tarde / en los ban­
cos del parque». 

Fue primero la parálisis, y luego 
el relieve fragmentado de la mate­
ria, y poco a poco va cuajando 
una analogía entre los dos órde­
nes: el ámbito de la identidad del 
personaje se llena de las referen­
cias físicas que le son externas, 
que se le aparecen como sus fun­
ciones vitales, sus funciones casi 
sólo vegetativas. Este lento poso 
analógico se decanta, sobre todo, 
en un símbolo fundamental, el de 
la lluvia. Ya en un título anterior 
de Jaime Priede, La cosecha de 
las dunas, asomaba esta vincula­
ción entre la lluvia y la memoria, 
la identidad perdida «la lluvia que 
recogí del hombre que fui el año 
pasado». 

El estancamiento, la parálisis de 
la vida se asocian una y otra vez a 
roces de humedad, adherencias ve­
getales, como hierba que crece en 
los canalones o heléchos que mo­
jan los brazos; es el ámbito de la 
lluvia, viscoso, como sedimentario, 
lento y callado, movimiento pasi­
vo. Aunque los objetos y sus me­
táforas se perfilaban en un instante 
de luz, el proceso del libro se 

construye a la manera de la lluvia, 
despacio y oscuramente, contra ese 
brillo; tampoco hay una lectura 
única del símbolo, sino más bien 
un haz de tendencias, un impulso 
general de toda la realidad hacia 
su disolución en cuanto referencia, 
hacia su carácter de materia muda: 
«es el agua, el agua licuando todo 
lo que tuvo sentido». 

Por esto, el símbolo del recuer­
do puede asociarse a su contrario: 
«llueve siempre muy cerca del ol­
vido». La memoria funciona con 
un activismo de hormiguero: pu­
lula sin lógica clara para acabar 
cayendo en «ese hueco redondo» 
de la boca, círculos concéntricos 
que abocan al olvido; así, el acti­
vismo vital no es tan diferente del 
estancamiento -el viaje termina 
descubriéndose a sí mismo como 
no-viaje-. Alfonso Fernández ha 
escrito sobre estos poemas de Jai­
me Priede: «No se puede hablar 
de un hilo narrativo, más bien se 
trata de definir la minuciosa labor 
de encubrimiento necesaria para 
enmascarar el vacío que significa 
la memoria». No hay verdadero 
relato, y el texto titulado «el via­
je» acaba situando a su protago­
nista en la Plaza del Fontán, per­
dido en la valoración de una sen­
sación imposible, ya ni cerca ni 
lejos, oyendo cómo se pudre la 
madera de las casas. Al final, éste 
es el balance: «La memoria y el 
olvido tienen el mismo origen. / 
Solidifican en ti el movimiento 
de lo que no existe»; no hay, al 
final, conocimiento, sino cons­
trucción de lo imaginario, amparo 



en ello; los hechos son indiferen­
tes a la voluntad, a toda intención 
-lo que existe queda fuera del 
personaje, los fantasmas lo ocu­
pan por entero-. 

No es extraño, así, que, mien­
tras el propósito del veraneante 
era procurarse cierta restauración 
existencial, el dolor reaparezca 
por último en esta imagen: «me 
abrazo al dolor como un boxeador 
pidiendo calma» -pocos gestos 
tan ambiguos y desesperados co­
mo el abrazo del ring, la sujeción 
física en quien está a punto de 
producir la propia derrota, el de­
rrumbamiento: en el contacto con 
el dolor, encontrar una prórroga 
de la resistencia. Y cabe la tenta­
ción de leer esta prórroga en la 
parte final del libro, donde se si­
túan poemas con fuertes concen­
traciones de sentido, más explíci­
tos en su pensamiento, como si ya 
no se necesitaran los objetos para 
mantener una confrontación direc­
ta con los principales núcleos del 
conflicto; por ejemplo, son los 
poemas que insisten en el valor 
de la lluvia con más claridad o en 
la equivalencia de olvido y me­
moria. Uno de estos poemas es el 
titulado «septiembre». 

Septiembre es la salida del vera­
no, el final del viaje; permite una 
mirada ya desde fuera de este 
mundo, como si todo hubiera sido 
una inmersión en un espacio y un 
tiempo de los que es posible salir. 
Esta mirada abre la perspectiva de 
una prórroga como la que se anti­
cipó: desde el terreno de las in­
tenciones, no trata de proponer 
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ideas, sino que anota comporta­
mientos que puedan representar 
vida, ocupar su lugar con una ló­
gica de mal menor: «no todo está 
bien pero puedo vivir así», «toda­
vía antes de irme quiero ser prác­
tico»; es un dejar intocado lo in-
vivible que le constituye a uno 
mismo, y seguir viviendo sin mi­
rar hacia ahí. La verdad, el vera­
no, quedan en el libro. 

No es extraño entonces el re­
cuerdo de que Virgilio, en la hora 
de la muerte, quiso que se que­
mara la Eneida, pues la obra, to­
da obra, permanece, al margen de 
las resoluciones prácticas del 
hombre, como un mundo infecta­
do y viscoso; quizá -como intuyó 
Sartre al final de La náusea- val­
ga para otros, pero para quien la 
escribe queda sólo como masa de 
memoria y olvido donde se di­
suelve la identidad. Y el libro ter­
mina sin preguntas personales 
-«¿qué música pervivirá de nues­
tro tiempo?»-, inclinado a un si­
lencio que ya no es el de la llu­
via, sino el de una extensión va­
cía, sin adherencias, limpia como 
una explanada de hormigón en 
medio del campo. 

Jaime Priede después ha escrito 
sobre todo relatos, como si tomara 
buena nota de estas posibles lectu­
ras de sus poemas, como si quisie­
ra mantenerse en el mundo de los 
comportamientos prácticos; pero al 
lector le cuesta resignarse a estar 
sin su poesía: más, cuanto más 
vuelve a encontrarse con ella. 

Miguel Casado 
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El archipiélago 
crítico de Miguel 
Martinón* 

La labor ensayística que a lo lar­
go de las décadas de los 80 y los 
90 ha desarrollado Miguel Marti­
nón se ha centrado en diversas fa­
ses de la tradición literaria de las 
Islas Canarias. En 1986 publica su 
libro La poesía canaria del medio 
siglo, al que le seguiría un año 
más tarde La isla sin sombra. En 
este ultimo se reunían, en un es­
tricto orden cronológico, diversos 
ensayos sobre autores insulares 
pertenecientes a las vanguardias 
históricas, al mediosiglo y a las 
décadas de los 70 y 80. El mismo 
criterio estructural se ha seguido a 
la hora de diseñar La escena del 
sol: la recopilación ordenada de 
los distintos ensayos permite trazar 
mentalmente la imagen histórica 
necesaria para comprender un am­
plio período de la poesía escrita en 
Canarias. En el caso concreto del 
libro que comentamos, el material 
se ha dispuesto en dos secciones: 
«En los años de la vanguardia» y 
«En la segunda mitad del siglo». 
Cada una de ellas consta de seis 
estudios. 

Tras un artículo inicial, «La re­
cuperación de la literatura van­
guardista canaria», en el que el au­
tor traza el recorrido histórico-bi-
bliográfico de la recepción -recu­
peración- de las obras vanguardis­

tas desde la posguerra hasta nues­
tros días, la primera sección del li­
bro contiene diversos ensayos so­
bre autores cuya obra ha quedado 
relegada, por múltiples razones, 
durante un largo período de tiem­
po. El caso de Domingo López 
Torres es en este sentido, quizá, el 
menos desafortunado. Autor de 
dos libros de poemas importantes 
—Diario de un sol de verano y Lo 
imprevisto- pertenecientes a dos 
distintos momentos o fases de la 
asunción de las vanguardias en tie­
rras insulares, y de una lúcida, 
aunque breve, labor ensayística, 
Domingo López Torres ha de ser 
considerado uno de los más signi­
ficativos escritores insulares de 
aquel tiempo. Desde 1993 se dis­
pone de unas modélicas Obras 
completas preparadas conjunta­
mente por Andrés Sánchez Robay-
na y C. Brian Morris. Los otros 
autores vanguardistas estudiados 
en este libro por Miguel Martinón 
no son, por diversas razones, tan 
significativos como López Torres. 
En «Alrededores de una literatura» 
se repasa la obra de algunos de es­
tos poetas que, o bien murieron 
prematuramente, o bien permane­
cieron durante la dictadura en un 
ostracismo poco favorable a la su­
pervivencia de sus iniciales actitu­
des innovadoras. Algo similar pue­
de decirse de otros dos escritores a 
los que se les dedican sendos en-

* Miguel Martinón, La escena del sol. Es­
tudios sobre poesía canaria del siglo XX, 
Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo In­
sular, 1996. 
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