intenso conocimiento, topografia
ir6nica y risuefia, de lo trivial y lo
tragico, de una vida sin dimensio-
nes ni mapas fijos, sin lugar. To-
dos estos viajes lo son en cuanto
accién de salir de si, preguntar ha-
cia fuera, extrafiarse —trasladarse a
condiciones en que uno mismo se
haga extrafio—, extremar la mirada,
volver...

Asi, Lluvia con veraneante se
desplaza entre «la ida» y «la
vuelta» —primer y dltimo poema-—
hacia atrés en el tiempo, hacia un
espacio que corresponderia a este
tiempo anterior, también hacia
adentro. Cuando el libro empieza,
todo presente cotidiano parece ya
abandonado, sumido en el parén-
tesis que siempre crea un viaje; y
sin embargo pende sobre el am-
biente con una formulacion de
propdsito: «encontrar las lapas
que alimenta mi dolor»: el pre-
sente no se nombra, pero estd co-
locado en el centro, es la referen-
cia que organiza los actos, el ni-
cleo de energia de toda la bisque-
da. Y ese ndcleo es dolor: el via-
je busca hacia atrds alguna clase
de reparacién, de restauracién
existencial.

Desde aqui, pues, el veraneante
emprende su regreso a un espacio
en el que dej6 cifradas algunas
claves de su vida, el del final de
la infancia, quiza el de una ado-
lescencia idealizada. Vuelve a un
espacio que recuerda como el de
la calma, la completa y serena
quietud vital —«la casa donde des-
perdiciaba las horas / velando la
siesta de un lagarto». Pero de

271

aquel tiempo sélo perdura una
contaminacién en las descripcio-
nes, un cruce con el deseo de aho-
ra que lo deja transformado en es-
tatua de sal —«el jardin se convir-
tié en una tormenta disecada / al-
rededor de la casa». El encuentro
con el viejo espacio devuelve al
silencio y la inactividad, pero des-
pojados de cualquier tipo de gusto
intenso, experimentados como pa-
ralisis; el encuentro no encuentra
nada, sélo vacia, provoca una sen-
sacién de aislamiento, de cuerpo
cercenado de lo extertor. Las esca-
sas palabras que sobreviven, que
no son absorbidas, tienden un
puente minimo hacia una realidad
dindmica; la voluntad se refugia
en ellas para resistirse a una caida
que no era buscada, pero que esta-
ba esperando —«empiezo a sentar-
me frecuentemente en el suelo / y
me obligo a pronunciar mental-
mente las frases enteras / como un
extranjero. / perdida la costumbre
de mi voz ya no me quedan los
nombres».

Hay breves interrupciones en
esta caida: cambios de luz, de to-
no, relieve de un detalle del re-
cuerdo, una perspectiva de fondos
y distancias variables. Hay el re-
lato de un suefio, donde se intuye
el propdsito de evitar la fuga del
yo, se trata de retener la disper-
sién de sus horas. Pero especial-
mente hay, sobre la pardlisis del
veraneante, el movimiento de las
cosas: bullen, van y vienen de /
hacia las metaforas, componen un
género de vida por definicidn gje-
no. La presencia de los objetos es
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tan nitida como fragmentada, se
puede hacer recuento de ellos sin
componer conjunto, un lento
montaje sucesivo, a cuyo término
se invierten las relaciones que tie-
nen con el personaje: como si las
cosas tuvieran més entidad y de-
terminaran los escasos movimien-
tos, los ritmos de sus rutinas, de
su disecacion: «tira de mi jersey
la cama deshecha al fondo», «se
dejé llover la tarde / en los ban-
cos del parque».

Fue primero la paréalisis, y luego
el relieve fragmentado de la mate-
ria, y poco a poco va cuajando
una analogia entre los dos o6rde-
nes: el dmbito de la identidad del
personaje se llena de las referen-
cias fisicas que le son externas,
que se le aparecen como sus fun-
ciones vitales, sus funciones casi
s6lo vegetativas. Este lento poso
analégico se decanta, sobre todo,
en un simbolo fundamental, el de
la lluvia. Ya en un titulo anterior
de Jaime Priede, La cosecha de
las dunas, asomaba esta vincula-
ci6n entre la lluvia y la memoria,
la identidad perdida «la Huvia que
recogi del hombre que fui el afio
pasado».

El estancamiento, la paralisis de
la vida se asocian una y otra vez a
roces de humedad, adherencias ve-
getales, como hierba que crece en
los canalones o helechos que mo-
jan los brazos; es el ambito de la
Hluvia, viscoso, como sedimentario,
lento y callado, movimiento pasi-
vo. Aunque los objetos y sus me-
taforas se perfilaban en un instante
de luz, el proceso del libro se

construye a la manera de la lluvia,
despacio y oscuramente, contra ese
brillo; tampoco hay una lectura
Unica del simbolo, sino mas bien
un haz de tendencias, un impulso
general de toda la realidad hacia
su disolucién en cuanto referencia,
hacia su caracter de materia muda:
«es el agua, el agua licuando todo
lo que tuvo sentido».

Por esto, el simbolo del recuer-
do puede asociarse a su contrario:
«llueve siempre muy cerca del ol-
vido». La memoria funciona con
un activismo de hormiguero: pu-
lula sin légica clara para acabar
cayendo en «ese hueco redondo»
de la boca, circulos concéntricos
que abocan al olvido; asi, el acti-
vismo vital no es tan diferente del
estancamiento —el viaje termina
descubriéndose a si mismo como
no-viaje—. Alfonso Fernandez ha
escrito sobre estos poemas de Jai-
me Priede: «No se puede hablar
de un hilo narrativo, mas bien se
trata de definir la minuciosa labor
de encubrimiento necesaria para
enmascarar el vacio que significa
la memoria». No hay verdadero
relato, y el texto titulado «el via-
je» acaba situando a su protago-
nista en la Plaza del Fontan, per-
dido en la valoracién de una sen-
sacion imposible, ya ni cerca ni
lejos, oyendo cémo se pudre la
madera de las casas. Al final, éste
es el balance: «La memoria y el
olvido tienen el mismo origen. /
Solidifican en ti el movimiento
de lo que no existe»; no hay, al
final, conocimiento, sino cons-
truccién de lo imaginario, amparo



en ello; los hechos son indiferen-
tes a la voluntad, a toda intencion
—lo que existe queda fuera del
personaje, los fantasmas lo ocu-
pan por entero—.

No es extrafio, asi, que, mien-
tras el propdsito del veraneante
era procurarse cierta restauracidn
existencial, el dolor reaparezca
por ultimo en esta imagen: «me
abrazo al dolor como un boxeador
pidiendo calma» -pocos gestos
tan ambiguos y desesperados co-
mo el abrazo del ring, la sujecién
fisica en quien estd a punto de
producir la propia derrota, el de-
rrumbamiento: en el contacto con
el dolor, encontrar una proérroga
de la resistencia. Y cabe la tenta-
cion de leer esta prorroga en la
parte final del libro, donde se si-
tdan poemas con fuertes concen-
traciones de sentido, mas explici-
tos en su pensamiento, como Si ya
no se necesitaran los objetos para
mantener una confrontacién direc-
ta con los principales niicleos del
conflicto; por ejemplo, son los
poemas que insisten en el valor
de la lluvia con mas claridad o en
la equivalencia de olvido y me-
moria. Uno de estos poemas es el
titulado «septiembres.

Septiembre es la salida del vera-
no, el final del viaje; permite una
mirada ya desde fuera de este
mundo, como si todo hubiera sido
una inmersién en un espacio y un
tiempo de los que es posible salir.
Esta mirada abre la perspectiva de
una prérroga como la que se anti-
cip6: desde el terreno de las in-
tenciones, no trata de proponer
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ideas, sino que anota comporta-
mientos que puedan representar
vida, ocupar su lugar con una 16-
gica de mal menor: «no todo esta
bien pero puedo vivir asi», «toda-
via antes de irme quiero ser prac-
tico»; es un dejar intocado lo in-
vivible que le constituye a uno
mismo, y seguir viviendo sin mi-
rar hacia ahi. La verdad, el vera-
no, quedan en ¢l libro.

No es extrafio entonces el re-
cuerdo de que Virgilio, en la hora
de la muerte, quiso que se que-
mara la Eneida, pues la obra, to-
da obra, permanece, al margen de
las resoluciones practicas del
hombre, como un mundo infecta-
do y viscoso; quizd —como intuyo
Sartre al final de La ndusea— val-
ga para otros, pero para quien la
escribe queda sdlo como masa de
memoria y olvido donde se di-
suelve la identidad. Y el libro ter-
mina sin preguntas personales
—«;qué miisica pervivira de nues-
tro tiempo?»—, inclinado a un si-
lencio que ya no es el de la llu-
via, sino el de una extensién va-
cia, sin adherencias, limpia como
una explanada de hormigén en
medio del campo.

Jaime Priede después ha escrito
sobre todo relatos, como si tomara
buena nota de estas posibles lectu-
ras de sus poemas, como si quisie-
ra mantenerse en el mundo de los
comportamientos pricticos; pero al
lector le cuesta resignarse a estar
sin su poesia: mds, cuanto mas
vuelve a encontrarse con ella.

Miguel Casado
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El archipiélago
critico de Miguel
Martin6én*

La labor ensayistica que a lo lar-
go de las décadas de los 80 y los
90 ha desarrollado Miguel Marti-
nén se ha centrado en diversas fa-
ses de la tradicidn literaria de las
Islas Canarias. En 1986 publica su
libro La poesia canaria del medio
siglo, al que le seguiria un afo
mds tarde La isla sin sombra. En
este dltimo se reunian, en un es-
tricto orden cronoidgico, diversos
ensayos sobre autores insulares
pertetiecientes a las vanguardias
histéricas, al mediosiglo y a las
décadas de los 70 y 80. El mismo
criterio estructural se ha seguido a
la hora de disehar La escena del
sol: la recopilaciéon ordenada de
los distintos ensayos permite trazar
mentalmente la imagen histérica
necesaria para comprender un am-
plio periodo de la poesia escrita en
Canarias. En el caso concreto del
libro que comentamos, ¢l material
se ha dispuesto en dos secciones:
«En los afios de la vanguardia» y
«En la segunda mitad del siglo».
Cada una de ellas consta de seis
estudios.

Tras un articulo inicial, «La re-
cuperacién de la literatura van-
guardista canaria», en el que el au-
tor traza el recorrido histérico-bi-
bliografico de la recepcion —recu-
peracion— de las obras vanguardis-

( Anterior

tas desde la posguerra hasta nues-
tros dias, la primera seccién del li-
bro contiene diversos ensayos So-
bre autores cuya obra ha quedado
relegada, por multiples razones,
durante un largo periodo de tiem-
po. El caso de Domingo Ldpez
Torres es en este sentido, quiza, el
menos desafortunado. Autor de
dos libros de poemas importantes
—Diario de un sol de verano y Lo
imprevisto— pertenecientes a dos
distintos momentos o fases de la
asuncion de las vanguardias en tie-
rras insulares, y de una licida,
aunque breve, labor ensayistica,
Domingo Lépez Torres ha de ser
considerado uno de los mas signi-
ficativos escritores insulares de
aquel tiempo. Desde 1993 se dis-
pone de unas modélicas Obras
completas preparadas conjunta-
mente por Andrés Sanchez Robay-
na y C. Brian Morris. Los otros
autores vanguardistas estudiados
en este libro por Miguel Martinén
no son, por diversas razones, tan
significativos como Lépez Torres.
En «Alrededores de una literatura»
se repasa la obra de algunos de es-
tos poetas que, o bien murieron
prematuramente, o bien permane-
cieron durante la dictadvra en un
ostracismo poco favorable a la su-
pervivencia de sus iniciales actitu-
des innovadoras. Algo similar pue-
de decirse de otros dos escritores a
los que se les dedican sendos en-

* Miguel Martinén, La escena del sol. Es-
tudios sobre poesia canaria del siglo XX,
Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo In-
sular, 1996,
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