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La memoria de los días salmantinos salpica el tomo Direcció Lisboa 

(1975). Aquí recuerda las andanzas de Unamuno por Portugal y se detie­
ne en ponderar su memoria y su amplio equipaje de lecturas: «Unamuno 
en feia la impressió, a nosaltres, tan forasters, de teñir tantes coses al cap 
que la seva capacitat d'expressió no donava l'abast per a manifestar el 
que portava»24. La torrentera de ideas que la personalidad de Unamuno 
llevaba consigo no se le escapó a Pía, transeúnte salmantino de 1921. 

En el dietario de 1921 Pía retrata magistralmente a Unamuno. Retrato 
exterior de ademán balzaciano que se torna pronto en inteligente intros­
pección analítica: el permanente nerviosismo, el hablar «curvilini i ondu-
lant», el monólogo como forma de expresión de «les entretelas per 
avall» y la memoria con su fluir inagotable. La fascinación que el joven 
Pía sintió por Unamuno se advierte en la agudeza y la penetración con 
las que su pluma se acerca al maestro que le parece «un home entrat en 
el que ell deia Y agonía, o sia en la lluita, el frenesí i l'orgia dialéctica»25. 

Al margen de las conversaciones sobre poesía, Unamuno catalizó el 
descubrimiento del paisaje de Castilla por parte de Pía, quien al tomar el 
tren para marcharse de Salamanca, y al compás de un poema de Campos 
de Castilla, nos ofrece una delicadísima visión del paisaje castellano. La 
pupila de Pía se inunda de los infinitos horizontes castellanos: «Es veu el 
cel que va acercar la térra i com li passa la má per la cintura per empor-
tar-se-la». Pero la nota final impone la realidad desde la razón pragmáti­
ca. Los horizontes verticales son ilusiones del espíritu: «Mes que la fan­
tasmagoría óptica - i mística- és el blat el que compta a Castella»26. La 
óptica de Pía se ha contagiado de la sensibilidad con la que el 98 miraba 
el paisaje de Castilla, pero la divagación lírica no ha conseguido apartarle 
de la realidad, sabedor de que son las representaciones de lo trivial y de 
lo cotidiano las que, en verdad, desafían al tiempo. Es el arte de Pía. 

Si estos pasajes del dietario de 1921 nos acercan a Unamuno y al pai­
saje castellano como prueba indeleble de la admiración que el joven Pía 
sintió por el adalid del 98, un grupo de artículos de cerca de cuarenta 
años después {Destino, 1964 y 1965) retornan a la personalidad de Una­
muno. En medio quedan las crónicas parlamentarias para La Veu de 
Catalunya (1929-1936), en las que Unamuno adquiere, en algunas oca­
siones, estatura de protagonista, y las notas de Madrid. L 'Adveniment de 
la República (1933). 

El retorno fue polémico: Jordi Maragaíl y José María Valverde replica­
ron a los juicios que Pía había formulado en torno a Unamuno. Sería un 

24 Josep Pía, «L'itinerari central», Direcció Lisboa, OC, Barcelona, Deslino, 1975; t. 
XXVIII, p. 115. 
25 Josep Pía, «Salamanca, 25 de febrer: Unamuno», Madrid, 1921. Un dietari, OC; t. III, 
p. 503. 
26 Josep Pía, «l" de marc: el tren», Ibidem; p. 507. 



50 

capítulo interesante, pero aquí conviene exclusivamente detenerse en los 
trazos con los que el solitario de Llofriu recordó a los lectores de Desti­
no al catedrático salmantino. El baúl de la memoria que Pía utiliza en 
1964 procede más que de los días salmantinos de 1921, de los meses 
parisinos de 1925 (de las caminatas junto al Sena y de las tertulias en La 
Rotonde de Montparnasse) y de los días republicanos en el Madrid de 
los años treinta, cuando Pía tiene un prestigio periodístico indiscutible y 
cuenta ya con una obra literaria de notable importancia. 

El retrato de Unamuno tiene, como es frecuente en el arte de Pía, una 
dimensión física. De los ingredientes que componen la figura del maes­
tro vasco, Pía se detiene en la indumentaria. Buen conocedor de La 
Comedie Humaine y del arte de Balzac, Pía considera la vestimenta una-
muniana como metonimia de su psicología -«Unamuno no anava vestit 
d'artista. Anava vestit d'una altra manera, vestit d'individualista»27- y 
como metáfora de sus ansias de inmortalidad. El uniforme unamuniano, 
como la barba de Valle-Inclán, son a su juicio coadyuvantes de su máxi­
ma aspiración: «quedar en la memoria aliena i, físicament almenys, que­
daren de veritat esteriotipats, fidedignes i inconmovibles» (431). 

Midiendo la figura de Unamuno por un rasero balzaciano, Pía lo pre­
senta como el paradigma del pequeño burgués. Es el rasgo recurrente de 
su retrato y, al menos en media docena de ocasiones, recurre a presentar­
lo como «el burgés modélic, de l'época del capitalisme clássic» (442), 
adivinando, no obstante, que sin ser socialista tenía una mal disimulada 
cordialidad hacia el socialismo. Obsesionado por el ahorro, por la regu­
laridad de los actos cotidianos, poco dado a los cambios y con un infini­
to horror a la adulación y al elogio fácil y gratuito, los rasgos de la per­
sonalidad de Unamuno que recrea la prosa ágil y aguda de Pía van a 
converger en el convencimiento que el gran escritor noventayochista 
tenía de su valor y de su significación: «Tenia una idea bastant clara 
d'ell mateix» (443). 

En el dominio de las ideas políticas, Pía, que ha obsevado su aparente 
condición de agitador y de histrión que mal escondía unas convicciones 
graníticas, lo define (creo que con todo acierto y rigor) como «un pur i 
simple liberal» (444). En el ámbito estético y literario, Pía se siente 
impotente para trazar un perfil satisfactorio de Unamuno. Lector impeni­
tente de su obra y conocedor de que una parte muy importante de ella 
andaba en los papeles periódicos, percibió la tendencia unamuniana a 
contemplar el mundo en forma de artículo o de capítulo de un libro. Es 
posible que su insistencia en ver a Unamuno completamente dominado 

27 Josep Pía, «Don Miguel de Unamuno: la seva figura física», El passat imperfecte, 
OC; t. XXXIII, p. 433. En adelante cito este trabajo en el propio texto, indicando entre 
paréntesis la página. 
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por el oficio de escribir, fuese producto de su propia contemplación en el 
espejo, cuya materialización literaria es ese libro magistral e insólito en 
las letras peninsulares que es El Quadern gris. 

Los juicios de Pía acerca de los múltiples géneros literarios que Una-
muno practicó son muy lacónicos. Le parecían menores los artículos 
políticos que no cesó de escribir durante la República: «de vegades la 
passió és tan forta que arrosega els esperits mes distingits» (436). Las 
poesías las califica a la vez de excelentes y de anticuadísimas, si bien 
«les ferotges poesies de París», en referencia indudable a los «Sonetos 
de París», segunda parte de De Fuerteventura a París. Diario íntimo de 
confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925), que Pía conocía de 
primerísima mano, le parecían magistrales por sus sarcasmos irónicos. 
Lo mejor, el impulso decisivo de la obra unamuniana, está, a su juicio, 
en los Ensayos, que Pía siempre menciona con el complemento «de la 
Institución», aludiendo a la edición de la Residencia de Estudiantes 
(1916-1918) en siete tomos. La razón de esta preferencia tiene que ver 
con las dos notas primordiales que todo ensayo debe atesorar: la subjeti­
va y la objetiva. En los Ensayos palpaba la personalidad entera del 
maestro, y al mismo tiempo adivinaba su condición de palimpsesto, pro­
ducto de la inmensa capacidad de absorción que Unamuno, mediante la 
lectura, tenía, y que Pía caracteriza como «una inmensa esponja» (448). 
En el fondo, los Ensayos son -y Pía lo sabe- la columna vertebral de 
una personalidad y de una obra, necesariamente unida a su país y a su 
tiempo: «Mai no es volgué separar ni del seu temps, ni del seu país, ni 
de la seva homenia personal. Aixó forma un embalum considerable» 
(449)*. 

Adolfo Sotelo Vázquez 

* Las notas que el universo literario de Pía dedica a Azorín, Baroja y Maeztu constitui­
rán la segunda parte de presente trabajo. 
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