La realidad virtual y lo imperceptible

Veo todo y no veo nada
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Desde hace varios afios causa furor la moda de lo virtual. Como hace
cuarenta afios lo abstracto en pintura, o hace veinte, el texto en literatura,
s6lo que el fendmeno de lo virtual es de distinta amplitud ya que, lejos
de limitarse al dominio del arte, afecta a sectores que retinen las investi-
gaciones de base, la tecnologia de punta, la economia, la comunicacién,
la ideologia, la estética y la vida cotidiana. Férmulas o palabras como
imagenes de sintesis, imagineria médica, inmersién en la imagen, simu-
laciéon, modelizaciéon activa, telepresencia, telemanipulacion, etc., nos
han habituado a esta extraordinaria revolucién finisecular que permite al
hombre estar sin estar, desplazarse sin moverse, manipular lo que atin no
existe y, en consecuencia, parece dotarlo de poderes que en un pasado
todavia cercano habrian sido considerados sobrenaturales.

Si en las piginas siguientes me limito a un solo aspecto del fenémeno,
el conocido como realidad virtual, es porque, por el lado espectacular y
medidtico, parece cuestionar el proceso milenario del arte, proponiendo
no sélo una representacién parcial del mundo, como lo hacen la esculiu-
ra, la pintura, la novela o el cine, sino una auténtica representacion inte-
gral. Lo que esta denominacién cubre es, en efecto, la posibilidad de
crear para el espectador-actor todas las condiciones de una perfecta iiu-
sién de realidad. Son conocidas esas fotos, un tanto inquietantes, en que
el usuario, provisto de una suerte de morro —el visiocasco— y de negros
guantes de datos, parece estupefacto o aterrorizado por la presencia de
lo que no podemos ver y que es ¢l resultado de excitaciones sensoriales
transmitidas por un ordenador. Hay alli, desde luego, algo particularmen-
te espectacular que responde a un viejo suefio de la humanidad, compar-
tido por el arte: darse una representacién del mundo con el fin de poder
dominarlo mejor y, por ello, calmar la angustia que producen lo infinito
del espacio y del tiempo. Pero aqui, en vez de producir un objeto o una
imagen que nos remiten a determinada realidad —un simulacro: escultura,
cuadro, filme- se recrean para el espectador las condiciones de una per-
cepcion —una simulacion— de esa misma realidad, lo cual supone un ané-
lisis implicito, si no explicito, de lo que se denomina, desde ese punto de
vista, la realidad.
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En esta perspectiva, percibir serd poner en forma, construir, a partir de
ciertas estimulaciones sensoriales, la imagen de un objeto o un ser dado,
con todas las consecuencias visuales, auditivas y tactiles que derivan de
aquél. A fin de transmitir estos datos, han debido analizarse los procesos
perceptivos, uno por uno —vision, audicion, tacto— sobre la base de la
percepcién natural. Pero, y conviene insistir en ello, esta iltima es ya
una construccién o elaboracién de imagenes a través del filtro de una
memoria que es esencialmente lenguaje, cultura ¢ ideologia (sistema de
valores). Lo que veo, escucho y toco depende tanto o mas de lo que creo
y sé, que de lo que percibo. Los hombres de la Edad Media veian literal-
mente a los angeles, y los marineros de Coldn, persuadidos de que en el
horizonte los esperaba un abismo poblado de monstruos espantosos y
que se precipitarian en él por efecto de la curvatura terrestre, escuchaban
sus alaridos entre el fragor del océano. La realidad es una descripcion
aprendida, cuya evidencia tiene el grado de coherencia y de familiaridad
que ella misma induce. Esencialmente, para cada uno de nosotros, es el
conjunto de fenémenos nombrables y, por tanto reconocibles, que nos
rodean, y de los que participamos, directa o simbdlicamente.

Porque la puesta en forma que es todo acto perceptivo obedece a una
necesidad de orden vital: adaptarse al mundo exterior, actuar sobre él
para sobrevivir y escoger o eliminar lo que no convenga al proyecto de
accién. En el fondo, toda percepcién, antes de ser una elaboracidn, es
una seleccion de elementos utiles para la vida, un recorte operado por mi
cuerpo en el flujo infinito de los fendmenos en vista de cierta conducta o
de cierto acto preciso. La proyeccidn generalizada de esta seleccion-ela-
boracién compartida, es lo que lamamos realidad y definimos esponta-
neamente como lo que existe, lo que es.

Pero lo que no he seleccionado, esa multitud de fenémenos sobre los
cuales no he reflexionado con el fin de actuar en lo posible, y que, en
consecuencia, no se me aparecen, me son invisibles a pesar de que no
dejen de atravesarme continuamente con su infinita dispersién. Aunque
imperceptible, es. Adn mds: constituye la plenitud invisible de lo que es.
A esto lo denomino lo real, para marcar claramente su existencia y dis-
tinguirlo de la realidad, esta seleccidn-construcciéon que es, de alguna
manera, su actualizacién parcial. Entonces: ser sin ser actual es, precisa-
mente, ser virtual. De ello se sigue que si la realidad es, para nosotros,
actual, lo real serd enteramente virtual, lo cual no significa que no existe.

Queda claro, entonces, que lo virtual no se opone a lo real sino a lo
actual. Siendo, en potencia, lo que posee todas las condiciones esenciales
para su realizacién, como el arbol en la semilla, es pero no esta presente,
es pero no estd. Entonces: jqué puede ser una realidad virtual, una reali-
dad no realizada, un ser presente sin presencia? Se advierte lo absurdo
de una férmula que sélo cuenta con su difusién y su poder de sugestion
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y que, por ello, carece de contornos, como lo sefiala justamente Claude
Cadoz, aun cuando la expresidon que propone, la representacion integral,
es mucho mas precisa y explicita, y permite definir mejor el nivel de las
apuestas!, Ya se ha dicho: ¢l nivel de lo conocido, lo delimitable, lo
cuantificable; dicho de otra manera: el nivel de la realidad.

Ahora quisiera mostrar que toda la actividad artistica que estas expe-
riencias pretenden superar, al menos en potencia, si se adopta un criterio
estrechamente mimético, apunta a otra categoria: no la realidad sino lo
real. Se desarrolla esencialmente desde hace milenios en ese espacio vir-
tual donde parecen encarnarse todos los prestigios y milagros de la
modernidad.

Toda accidén humana compromete, mds o menos, una actividad de vir-
tualizacién. El menor acto inteligente o razonado, a diferencia de cual-
quier reaccion refleja o instintiva, supone un distanciamiento de lo inme-
diato y, por infima que sea, una representacion de lo que debe ser y de
las consecuencias que acarreard. El espacio por excelencia de esta repre-
sentacion es el lenguaje: el mundo se da en él como potencia y no como
acto. Si la mds simple accién (salvo que sea refleja) supone ya un mini-
mo discurso interior, a menudo inconsciente, que permite anticipar, 0 sea
hacer sin hacer, tal o cual otro gesto, otras actividades mas elaboradas,
como por e¢jemplo, al azar, la preparacién de un viaje, la fabricacién de
un mueble, la conversacion o la escucha de una emisién de radio, no
podrian realizarse sin ese espacio puramente virtual donde para las dos
primeras se preparan las acciones y donde para las otras dos, se cumplen
sin cumplirse. ;Qué decir entonces de unas operaciones de puro lenguaje
como la lectura de una novela o un poema, que se desarrollan a tal nivel
de virtualizacién que el lector ya no esta ante sino dentro del mundo que
engendran?

Este caridcter esencialmente virtual de toda literatura y, en particular, de
la novela, lo puso de manifiesto, en los umbrales del siglo XVII, Don
Quijote, con tal fuerza que los problemas alli planteados son todavia los
nuestros. Asi es como en ella se presentan las novelas de caballerias
como «maquinas virtuales». No sélo arrancan a Alonso Quijano de su
universo cotidiano de hidalgo pobre y campesino para sumergirlo en un
mundo puramente imaginario, sino que aceleran su transformacion en
ese caballero andante llamado Don Quijote, cuya percepcion estd tan
alterada que termina por sustituir la percepcion cotidiana por la percep-
cion novelesca, lo cual lo lleva a ver gigantes en los molinos de vientos,
ejércitos en las manadas, castillos en los albergues, etc. Dicho de otro
modo, substituyendo la realidad vivida por una realidad virtual, no sélo
consiguen que tome los odres por linternas, sino que lo llevan a transfor-

I Claude Cadoz: Les réalités virtuelles, Dominos/Flammarion, 1994, p. 11.
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mar los odres en linternas verdaderas, hasta tal punto que el mundo de la
literatura resulta mas real que el mundo real, y no sélo en la novela. El
personaje de Don Quijote, universalmente conocido, aun por aquellos
(inmensa mayoria) que no han leido el libro, ha terminado por adquirir
mayor realidad que el mismo Cervantes, como si las creaciones virtuales
s6lo pudieran extraer su existencia de la vida «real» que agotan al reali-
zarse. Asi Don Quijote, poseido por su pasion, vende, desde el comienzo
de la novela, algunos acres de buenas tierras de pan llevar para comprar-
se libros de caballerias, y el narrador de La invencién de Morel, el
impresionante relato de Adolfo Bioy Casares, que asocia alegéricamente
la literatura con la realidad virtual, acepta, para entrar en la vida pura-
mente virtual de la mujer-holograma de la que se ha enamorado, perder
su propia vida para quedarse ligado a dicha mujer ante los ojos de los
espectadores eventuales. Ambos son, de alguna manera, y junto con
alguno mas como Madame Bovary, los lejanos antepasados de estas nue-
vas generaciones de drogados por lo virtual que, segin Philippe Quéau,
«excluidos de la sociedad y para huir de lo real, se dejaran aspirar por lo
virtual y acabaran por vivir sélo en lo virtual»2,

Pero de ninguna manera la leccion termina alli, y en eso Don Quijote €s
una obra de extrema modernidad y aun contemporaneidad. En efecto, si
Alonso Quijano recobra en el mundo cotidiano el mundo de sus novelas
de caballerias, ;quiere decir que entre nosotros y el mundo exterior que
denominamos realidad se interpone siempre el infinito espesor de la letra?
Lo que vemos y oimos y tocamos jes solo la proyeccién de un discurso
que nos habita hasta nuestra muerte, el de la lengua que hablamos y, a su
través, el sistema de valores que nos ha formado y determina nuestra
visién del mundo? Don Quijofe nos muestra con extrema agudeza que
percibir es siempre percibir el lenguaje, lo simbdlico. No lo que es (glle-
garemos alguna vez a aprehenderlo?) sino lo sabido o, mejor dicho, lo
creido o deseado: no una fregona sino una dama, no una bacia sino un
yelmo... Agrandado por la caricatura, Cervantes nos muestra en accién el
imperceptible mecanismo de todas las percepciones. Y, a la vez, como en
estado naciente, el proceso de formacién de lo que denominamos reali-
dad, que es lo virtual que se actualiza y ocupa asi todo el campo percepti-
vo y existencial. Las realidades resultan ser tan numerosas como esos
mundos virtuales que son las lenguas, las culturas y los grupos sociales.
Sancho, utilitarista, con los pies en la tierra v dvido de ganancias, no ve
mas de lo real que Don Quijote, sino otra realidad, otro recorte, que no es
mdés ni menos verdadero, porque es susceptible de transformarse: al aca-
bar el libro, la descripcion del mundo del escudero se ha contaminado de
la del sefior y, como lo dice bellamente Unamuno, Sancho se quijotiza.

2 Philippe Quéau: Le virtuel, vertus et vertiges, Champ Vallon/Ina, 1993.
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(Qué es entonces y por fin, un libro, nos hace preguntar Cervantes, sino
un refuerzo en el proceso de formacién de la realidad? La sustitucién de
lo que ella es —lo virtual actualizado— por una virtualizacién segunda que
amenaza suplantarla. Lo mismo que la realidad virtual de hoy, fascinante
por los saberes y las proezas técnicas que pone en marcha, pero que,
finalmente, no inventa nada, sino que, por el contrario, se inscribe en una
tradicion muy larga —el arte como mimesis— a la cual parece poner térmi-
no abriéndole unas insospechadas perspectivas.

No obstante, queda en pie una diferencia fundamental entre una novela
como Don Quijote y una mdaquina virtual: su dimension critica. En tanto
las técnicas de simulacidén suponen una adhesién sin fallos del especta-
dor-actor para que el efecto de realidad resulte convincente, la obra de
Cervantes apunta, a través de la locura de Don Quijote, a denunciar el
peligro de ese proceso de virtualizacién a ultranza que es la literatura vy,
al mismo tiempo, multiplicar sus efectos hasta el vértigo. En este libro,
en efecto, estdn constantemente cuestionados otros libros de los cuales
seria el reflejo. Al comienzo del juego, Cervantes se presenta como el
editor del relato de otro drabe, Cide Hamete Benengeli, al cual habria
descubierto por casualidad y hecho traducir enseguida al castellano. El
texto fundador de la novela moderna se presenta, entonces, como una
traduccién. Y no sélo en su forma sino en su misma materia, pues que
Don Quijote se esfuerza en traducir, reviviéndolo, el modelo de sus
aventuras, el célebre relato de caballerias Amadis de Gaula, €l cual no
es, por su parte, sino un derivado degradado de un arquetipo inmortal: la
Odisea. De version en version, el original se amplifica y acaba desapare-
ciendo, como si, en esta meditacién en acto sobre las relaciones entre la
literatura y la vida, entre lo virtual y lo real, Cervantes nos mostrase que
la realidad (las traducciones) sdlo es un trampantojo, y que lo real (el
original) permanece completamente inaccesible.

El arte y la literatura ya nada tiene que ver —si alguna vez lo tuvieron—
con la representacion, al menos como se la entiende corrientemente,
como simulacro o copia de la realidad. De golpe, el peligro que parecian
representar para ellos las técnicas de lo virtual, desaparece, lo que deja
abierto el campo de los instrumentos potenciales que pueden proponer a
los artistas. En efecto, las maquinas, nos dice Régis Debray, «ya no
estdn alli sélo para difundir, como el magnetoscopio o el lector de com-
pactos, 0 para acumular y archivar, como la memoria digital del CD-
Rom, sino para fabricar»?. A una nueva técnica corresponde un nuevo
material —inmaterial, si se permite la figura— y una nueva practica artisti-
ca. Un nuevo arte tecnoldgico estd por nacer entre las artes nacidas del
ordenador. Posibilidades inauditas, que apenas estan en sus balbuceos, de

+ Régis Debray: Vie et mort des images, Folio essais, Gallimard, p. 388.
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