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Desde hace varios años causa furor la moda de lo virtual. Como hace 
cuarenta años lo abstracto en pintura, o hace veinte, el texto en literatura, 
sólo que el fenómeno de lo virtual es de distinta amplitud ya que, lejos 
de limitarse al dominio del arte, afecta a sectores que reúnen las investi­
gaciones de base, la tecnología de punta, la economía, la comunicación, 
la ideología, la estética y la vida cotidiana. Fórmulas o palabras como 
imágenes de síntesis, imaginería médica, inmersión en la imagen, simu­
lación, modelización activa, telepresencia, telemanipulación, etc., nos 
han habituado a esta extraordinaria revolución finisecular que permite al 
hombre estar sin estar, desplazarse sin moverse, manipular lo que aún no 
existe y, en consecuencia, parece dotarlo de poderes que en un pasado 
todavía cercano habrían sido considerados sobrenaturales. 

Si en las páginas siguientes me limito a un solo aspecto del fenómeno, 
el conocido como realidad virtual, es porque, por el lado espectacular y 
mediático, parece cuestionar el proceso milenario del arte, proponiendo 
no sólo una representación parcial del mundo, como lo hacen la escultu­
ra, la pintura, la novela o el cine, sino una auténtica representación inte­
gral. Lo que esta denominación cubre es, en efecto, la posibilidad de 
crear para el espectador-actor todas las condiciones de una perfecta ilu­
sión de realidad. Son conocidas esas fotos, un tanto inquietantes, en que 
el usuario, provisto de una suerte de morro -el visiocasco- y de negros 
guantes de datos, parece estupefacto o aterrorizado por la presencia de 
lo que no podemos ver y que es el resultado de excitaciones sensoriales 
transmitidas por un ordenador. Hay allí, desde luego, algo particularmen­
te espectacular que responde a un viejo sueño de la humanidad, compar­
tido por el arte: darse una representación del mundo con el fin de poder 
dominarlo mejor y, por ello, calmar la angustia que producen lo infinito 
del espacio y del tiempo. Pero aquí, en vez de producir un objeto o una 
imagen que nos remiten a determinada realidad -un simulacro: escultura, 
cuadro, filme- se recrean para el espectador las condiciones de una per­
cepción -una simulación- de esa misma realidad, lo cual supone un aná­
lisis implícito, si no explícito, de lo que se denomina, desde ese punto de 
vista, la realidad. 
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En esta perspectiva, percibir será poner en forma, construir, a partir de 
ciertas estimulaciones sensoriales, la imagen de un objeto o un ser dado, 
con todas las consecuencias visuales, auditivas y táctiles que derivan de 
aquél. A fin de transmitir estos datos, han debido analizarse los procesos 
perceptivos, uno por uno -visión, audición, tacto- sobre la base de la 
percepción natural. Pero, y conviene insistir en ello, esta última es ya 
una construcción o elaboración de imágenes a través del filtro de una 
memoria que es esencialmente lenguaje, cultura e ideología (sistema de 
valores). Lo que veo, escucho y toco depende tanto o más de lo que creo 
y sé, que de lo que percibo. Los hombres de la Edad Media veían literal­
mente a los ángeles, y los marineros de Colón, persuadidos de que en el 
horizonte los esperaba un abismo poblado de monstruos espantosos y 
que se precipitarían en él por efecto de la curvatura terrestre, escuchaban 
sus alaridos entre el fragor del océano. La realidad es una descripción 
aprendida, cuya evidencia tiene el grado de coherencia y de familiaridad 
que ella misma induce. Esencialmente, para cada uno de nosotros, es el 
conjunto de fenómenos nombrables y, por tanto reconocibles, que nos 
rodean, y de los que participamos, directa o simbólicamente. 

Porque la puesta en forma que es todo acto perceptivo obedece a una 
necesidad de orden vital: adaptarse al mundo exterior, actuar sobre él 
para sobrevivir y escoger o eliminar lo que no convenga al proyecto de 
acción. En el fondo, toda percepción, antes de ser una elaboración, es 
una selección de elementos útiles para la vida, un recorte operado por mi 
cuerpo en el flujo infinito de los fenómenos en vista de cierta conducta o 
de cierto acto preciso. La proyección generalizada de esta selección-ela­
boración compartida, es lo que llamamos realidad y definimos espontá­
neamente como lo que existe, lo que es. 

Pero lo que no he seleccionado, esa multitud de fenómenos sobre los 
cuales no he reflexionado con el fin de actuar en lo posible, y que, en 
consecuencia, no se me aparecen, me son invisibles a pesar de que no 
dejen de atravesarme continuamente con su infinita dispersión. Aunque 
imperceptible, es. Aún más: constituye la plenitud invisible de lo que es. 
A esto lo denomino lo real, para marcar claramente su existencia y dis­
tinguirlo de la realidad, esta selección-construcción que es, de alguna 
manera, su actualización parcial. Entonces: ser sin ser actual es, precisa­
mente, ser virtual. De ello se sigue que si la realidad es, para nosotros, 
actual, lo real será enteramente virtual, lo cual no significa que no existe. 

Queda claro, entonces, que lo virtual no se opone a lo real sino a lo 
actual. Siendo, en potencia, lo que posee todas las condiciones esenciales 
para su realización, como el árbol en la semilla, es pero no está presente, 
es pero no está. Entonces: ¿qué puede ser una realidad virtual, una reali­
dad no realizada, un ser presente sin presencia? Se advierte lo absurdo 
de una fórmula que sólo cuenta con su difusión y su poder de sugestión 
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y que, por ello, carece de contornos, como lo señala justamente Claude 
Cadoz, aun cuando la expresión que propone, la representación integral, 
es mucho más precisa y explícita, y permite definir mejor el nivel de las 
apuestas1. Ya se ha dicho: el nivel de lo conocido, lo delimitable, lo 
cuantificable; dicho de otra manera: el nivel de la realidad. 

Ahora quisiera mostrar que toda la actividad artística que estas expe­
riencias pretenden superar, al menos en potencia, si se adopta un criterio 
estrechamente mimético, apunta a otra categoría: no la realidad sino lo 
real. Se desarrolla esencialmente desde hace milenios en ese espacio vir­
tual donde parecen encarnarse todos los prestigios y milagros de la 
modernidad. 

Toda acción humana compromete, más o menos, una actividad de vir-
tualización. El menor acto inteligente o razonado, a diferencia de cual­
quier reacción refleja o instintiva, supone un distanciamiento de lo inme­
diato y, por ínfima que sea, una representación de lo que debe ser y de 
las consecuencias que acarreará. El espacio por excelencia de esta repre­
sentación es el lenguaje: el mundo se da en él como potencia y no como 
acto. Si la más simple acción (salvo que sea refleja) supone ya un míni­
mo discurso interior, a menudo inconsciente, que permite anticipar, o sea 
hacer sin hacer, tal o cual otro gesto, otras actividades más elaboradas, 
como por ejemplo, al azar, la preparación de un viaje, la fabricación de 
un mueble, la conversación o la escucha de una emisión de radio, no 
podrían realizarse sin ese espacio puramente virtual donde para las dos 
primeras se preparan las acciones y donde para las otras dos, se cumplen 
sin cumplirse. ¿Qué decir entonces de unas operaciones de puro lenguaje 
como la lectura de una novela o un poema, que se desarrollan a tal nivel 
de virtualización que el lector ya no está ante sino dentro del mundo que 
engendran? 

Este carácter esencialmente virtual de toda literatura y, en particular, de 
la novela, lo puso de manifiesto, en los umbrales del siglo XVII, Don 
Quijote, con tal fuerza que los problemas allí planteados son todavía los 
nuestros. Así es como en ella se presentan las novelas de caballerías 
como «máquinas virtuales». No sólo arrancan a Alonso Quijano de su 
universo cotidiano de hidalgo pobre y campesino para sumergirlo en un 
mundo puramente imaginario, sino que aceleran su transformación en 
ese caballero andante llamado Don Quijote, cuya percepción está tan 
alterada que termina por sustituir la percepción cotidiana por la percep­
ción novelesca, lo cual lo lleva a ver gigantes en los molinos de vientos, 
ejércitos en las manadas, castillos en los albergues, etc. Dicho de otro 
modo, substituyendo la realidad vivida por una realidad virtual, no sólo 
consiguen que tome los odres por linternas, sino que lo llevan a transfor-

' Claude Cadoz: Les réalités virtuelles, Dominos/Flammarion, 1994, p. 11. 
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mar los odres en linternas verdaderas, hasta tal punto que el mundo de la 
literatura resulta más real que el mundo real, y no sólo en la novela. El 
personaje de Don Quijote, universalmente conocido, aun por aquellos 
(inmensa mayoría) que no han leído el libro, ha terminado por adquirir 
mayor realidad que el mismo Cervantes, como si las creaciones virtuales 
sólo pudieran extraer su existencia de la vida «real» que agotan al reali­
zarse. Así Don Quijote, poseído por su pasión, vende, desde el comienzo 
de la novela, algunos acres de buenas tierras de pan llevar para comprar­
se libros de caballerías, y el narrador de La invención de Morel, el 
impresionante relato de Adolfo Bioy Casares, que asocia alegóricamente 
la literatura con la realidad virtual, acepta, para entrar en la vida pura­
mente virtual de la mujer-holograma de la que se ha enamorado, perder 
su propia vida para quedarse ligado a dicha mujer ante los ojos de los 
espectadores eventuales. Ambos son, de alguna manera, y junto con 
alguno más como Madame Bovary, los lejanos antepasados de estas nue­
vas generaciones de drogados por lo virtual que, según Philippe Quéau, 
«excluidos de la sociedad y para huir de lo real, se dejarán aspirar por lo 
virtual y acabarán por vivir sólo en lo virtual»2. 

Pero de ninguna manera la lección termina allí, y en eso Don Quijote es 
una obra de extrema modernidad y aun contemporaneidad. En efecto, si 
Alonso Quijano recobra en el mundo cotidiano el mundo de sus novelas 
de caballerías, ¿quiere decir que entre nosotros y el mundo exterior que 
denominamos realidad se interpone siempre el infinito espesor de la letra? 
Lo que vemos y oímos y tocamos ¿es sólo la proyección de un discurso 
que nos habita hasta nuestra muerte, el de la lengua que hablamos y, a su 
través, el sistema de valores que nos ha formado y determina nuestra 
visión del mundo? Don Quijote nos muestra con extrema agudeza que 
percibir es siempre percibir el lenguaje, lo simbólico. No lo que es (¿lle­
garemos alguna vez a aprehenderlo?) sino lo sabido o, mejor dicho, lo 
creído o deseado: no una fregona sino una dama, no una bacía sino un 
yelmo... Agrandado por la caricatura, Cervantes nos muestra en acción el 
imperceptible mecanismo de todas las percepciones. Y, a la vez, como en 
estado naciente, el proceso de formación de lo que denominamos reali­
dad, que es lo virtual que se actualiza y ocupa así todo el campo percepti­
vo y existencial. Las realidades resultan ser tan numerosas como esos 
mundos virtuales que son las lenguas, las culturas y los grupos sociales. 
Sancho, utilitarista, con los pies en la tierra y ávido de ganancias, no ve 
más de lo real que Don Quijote, sino otra realidad, otro recorte, que no es 
más ni menos verdadero, porque es susceptible de transformarse: al aca­
bar el libro, la descripción del mundo del escudero se ha contaminado de 
la del señor y, como lo dice bellamente Unamuno, Sancho se quijotiza. 

2 Philippe Quéau: Le virtuel, vertus et vertiges, Champ Vallon/Ina, 1993. 
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¿Qué es entonces y por fin, un libro, nos hace preguntar Cervantes, sino 
un refuerzo en el proceso de formación de la realidad? La sustitución de 
lo que ella es -lo virtual actualizado- por una virtualización segunda que 
amenaza suplantarla. Lo mismo que la realidad virtual de hoy, fascinante 
por los saberes y las proezas técnicas que pone en marcha, pero que, 
finalmente, no inventa nada, sino que, por el contrario, se inscribe en una 
tradición muy larga -el arte como mimesis- a la cual parece poner térmi­
no abriéndole unas insospechadas perspectivas. 

No obstante, queda en pie una diferencia fundamental entre una novela 
como Don Quijote y una máquina virtual: su dimensión crítica. En tanto 
las técnicas de simulación suponen una adhesión sin fallos del especta­
dor-actor para que el efecto de realidad resulte convincente, la obra de 
Cervantes apunta, a través de la locura de Don Quijote, a denunciar el 
peligro de ese proceso de virtualización a ultranza que es la literatura y, 
al mismo tiempo, multiplicar sus efectos hasta el vértigo. En este libro, 
en efecto, están constantemente cuestionados otros libros de los cuales 
sería el reflejo. Al comienzo del juego, Cervantes se presenta como el 
editor del relato de otro árabe, Cide Hamete Benengeli, al cual habría 
descubierto por casualidad y hecho traducir enseguida al castellano. El 
texto fundador de la novela moderna se presenta, entonces, como una 
traducción. Y no sólo en su forma sino en su misma materia, pues que 
Don Quijote se esfuerza en traducir, reviviéndolo, el modelo de sus 
aventuras, el célebre relato de caballerías Amadís de Gaula, el cual no 
es, por su parte, sino un derivado degradado de un arquetipo inmortal: la 
Odisea. De versión en versión, el original se amplifica y acaba desapare­
ciendo, como si, en esta meditación en acto sobre las relaciones entre la 
literatura y la vida, entre lo virtual y lo real, Cervantes nos mostrase que 
la realidad (las traducciones) sólo es un trampantojo, y que lo real (el 
original) permanece completamente inaccesible. 

El arte y la literatura ya nada tiene que ver -si alguna vez lo tuvieron-
con la representación, al menos como se la entiende corrientemente, 
como simulacro o copia de la realidad. De golpe, el peligro que parecían 
representar para ellos las técnicas de lo virtual, desaparece, lo que deja 
abierto el campo de los instrumentos potenciales que pueden proponer a 
los artistas. En efecto, las máquinas, nos dice Régis Debray, «ya no 
están allí sólo para difundir, como el magnetoscopio o el lector de com­
pactos, o para acumular y archivar, como la memoria digital del CD-
Rom, sino para fabricar»3. A una nueva técnica corresponde un nuevo 
material -inmaterial, si se permite la figura- y una nueva práctica artísti­
ca. Un nuevo arte tecnológico está por nacer entre las artes nacidas del 
ordenador. Posibilidades inauditas, que apenas están en sus balbuceos, de 

3 Régis Debray: Vie et mort des images, Folio essais, Gallimard, p. 388. 
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