El triunfo del periodismo
(Pla y la poética de la realidad)

El admirable Cyril Connolly escribe en su libro Enemigos de la prome-
sa (Versal, 1991): «Aquello que estd hecho para que se lea una sola vez
raramente puede leerse mds de una vez». Luego, en el mismo capitulo
—La buglosa azul, dedicado a analizar en qué medida el periodismo con-
tamina a un escritor—, cita a Somerset Maugham: «El periddico tiene una
impersonalidad que afecta insensiblemente al escritor. Quienes escriben
mucho para la prensa parecen perder la facultad de ver las cosas por si
mismos, las ven desde un punto de vista generalizado, a menudo vivida-
mente, a veces con una brillantez febril, pero nunca con esa idiosincrasia
que sélo puede dar una imagen parcial de los hechos pero que esta
inmersa en la personalidad del observador. Lo cierto es que la prensa
mata la personalidad de quienes escriben para ella».

[.a de Connolly y la de Maugham son dos de las objeciones clasicas
que la literatura pone al periodismo. Hasta tal punto son cldsicas que pue-
den formar parte sin dificultad y sin empacho de un catdlogo de idées
recues sobre las relaciones entre la literatura y el periodismo. Para escri-
bir desde «un punto de vista generalizado y a menudo vividamente» no
es imprescindible, en efecto, dedicarse al periodismo. Sin embargo, las
dos obieciones se tambalean cuando se las confronta con los hechos y los
sujetos reales: es el destino de los tdpicos y su benéfica inofensividad.

Ahora nos interesa, respecto a las dos objeciones, el caso de Josep Pla.
Un formidable caso literario que presenta dos caracteristicas. La primera
es que tres cuartas partes de su obra tienen una naturaleza inequivoca-
mente periodistica. Por supuesto: se trata de un periodismo desplegado
en muy diversas variantes. Estd el reportaje de accién, muy maduro y
muy moderno: Madrid i I’adveniment de la Repiblica. Esta el columnis-
mo, pura voluta muy emparentada con Julio Camba, de su Calendario
sin fechas, publicado en la revista Destino a lo largo de mas de treinta
afios. Esta la crénica parlamentaria, que une su nombre a la més brillante
tradicién hispanica, la de Azorin y la de Fernandez Florez. Estdn sus
célebres reportajes biogrificos: los depurados y profundos, como los
dedicados al escultor Manolo, Joan Maragall, Francesc Cambd o Rafael
Puget; o los escritos a vuelo rasante, sus Homenots, algunos muy, muy
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buenos. Y estdn sus articulos de viajes, perfectamente inscribibles en la
mejor tradicidn anglosajona. Ademas de todo ello, hay alto periodismo
ensayistico —literario y politico— en sus dietarios, en El quadern gris, o
en Notes del capvesprol. ;Qué hay de la obra de Pla al margen de lo que
puede entenderse por periodismo? Sus escasas y frustradas tentativas
novelescas, desde El carrer estret hasta Nocturn de primavera; sus
meditaciones, digamos filos6ficas —material eficaz, que ayuda a vivir,
pero a menudo de segunda mano—, sus cOmicos versos —salvo uno, extra-
odinario: Ha mort Aurora/fa un sol radiant— del retour d’dge, su prosa
de agenda, como los obsesionantes diarios de los afios sesenta y sus frus-
trados, contradictorios y poco fiables intentos de hablar de si mismo, es
decir, de indagar en el sombrio proyecto autobiogrifico. O sea: al mar-
gen del periodismo hay poco y a veces secundario.

La segunda caracteristica es que todo (cualquiera debe entender lo que
quiere decir fodo) lo que escribié Josep Pla a lo largo de su vida, en los
diversos periddicos y revistas donde puso su firma, todo, insisto, puede leer-
se mas de una y mds de tres. Aviso que me dispongo a hacer una afirmacién
contundente, y los menores debieran por tanto ausentarse: el siglo XX cata-
lan no puede —no ya entenderse, sino ni siquiera apreciarse— sin la obra de
Josep Pla. Y me estoy refiriendo no sélo a la vertiente publica del siglo, sino
también a su intimidad. Pla explica lo que los catalanes hicieron en su tiem-
po; pero también explica —por activa o por pasiva— lo que fueron: seria muy
arriesgado suponer que semejantes ensefianzas no exigen la relectura.

A propésito de este asunto, quiero afiadir algo: el caso planiano es,
seguramente, el mas espectacular de la historia del periodismo y de la
literatura catalanes; tal vez donde mejor pueda observarse esa leccidn.
Pero no es el unico. Pla tuvo la fortuna de encontrar en Josep Vergés a un
editor particularisimo, alguien que se dio perfecta cuenta del éxito que
podria tener el periodismo de Pla, encuadernado y en cierta forma reela-
borado, o al menos bajo la apariencia de la reelaboracién. Pero es ya el
momento de preguntarse por la ingente cantidad de documentos literarios,
de apreciaciones profundas sobre los tiempos y los hombres, de eslabones
decisivos en la formacién de las opiniones piblicas contemporaneas que
yacen sepultados en las paginas de los periddicos, pasto de la indiferen-
cia, del olvido o de la estadistica artesanal de los estudiantes de las llama-
das ciencias de la informacién. En Cataluiia, en la escasa Cataluia que se
preocupa de estas cuestiones, se tiene la sospecha de que buena parte de
lo mejor que Josep Carner escribio estd en los periddicos. Y se sospecha
también, sin que por el momento haya demostracién empirica, que el lla-
mado espiritu cataldn es modernamente una creacién burguesa de alguien
que respondia al sobrenombre de Gaziel, y que estuvo al cargo, durante
dos décadas de la opinién del periddico La Vanguardia. Para el caso his-
panico bastara con una cita: fuera de los periédicos y de su climax, Orte-
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ga poco gand en profundidad y en influencia. Los ejemplos podrian mul-
tiplicarse, pero solo servirian para confirmar el extrafio caso y la extrafia
fortuna de un Josep Pla que sirvidé su periodismo encuadernado, que pudo
reelaborarlo en algunos pasajes y que, despojando sus textos de cualquier
referencia datada (una idea magnifica, muy poco respetuosa con la histo-
riografia periodistica, pero eficacisima desde el punto de vista de la prag-
maética literaria), logré crear en el publico la impresion de que habia
levantado una monumental obra libresca: hecho cierto, pero imperativa-
mente subordinado a su previa naturaleza periodistica.

Vayamos ahora a la objecién que Connolly pone en boca de Maugham: la
imposibilidad de mantener una voz propia en el trillado no man’s land
periodistico. Maugham se refiere a lo que podriamos llamar un criterio pro-
pio. Luego me ocuparé de ello. Antes quiero referirme a un aspecto que no
estd en las palabras exactas del escritor inglés, pero si en su trastienda, y
que en cualquier caso forma parte de las verdades facilonas: la imposibili-
dad del periodismo de lograr determinados efectos estéticos a partir de una
organizacion del lenguaje tan limitada. Traducido a la onda de Maugham: la
imposibilidad del periodismo de mantener una voz estilisticamente propia.
Esa supuesta imposibilidad se asocia tradicionalmente a dos condicionantes:
la pobreza léxica y la rudimentaria sintaxis a que obligan las necesidades de
un lector apresurado. Dos condicionantes muy presuntos: no se puede negar
facilmente, en primer lugar, que el periodismo es el lugar privilegiado de la
mvencién lingiiistica contemporéanea. Pero es que, sobre todo, quienes argu-
mentan sobre la pobreza léxica como un factor estilisticamente decisivo
olvidan que el estilo no depende de las palabras sino de su ubicacién y de
las relaciones que establecen unas palabras con otras. Exactamente igual a
como la musica no depende de las notas individualmente consideradas sino
de las relaciones de contigiiidad y simultaneidad que mantienen entre si. La
tensién entre la extrafieza y la sorpresa lingiiisticas y la imprescindible
verosimilitud que ha de mantener el discurso —€ésta es la base de las metéfo-
ras afortunadas y el nudo medular de la buena escritura: Els enciams tenen
un fil llunya de frescor de neu, escribe Pla por ejemplo— no dependen del
uso de un léxico extrafio y sorprendente sino del uso extrafio y sorprendente
de un léxico verosimil. En cuanto a las estructuras sintacticas, sucede algo
parecido. Cuando se es capaz de concebir la frase como la pieza de un sis-
tema y no como un fin en si misma, el canon periodistico de la frase breve,
armada en sujeto/verbo/predicado, no implica sopor ritmico. Por lo tanto,
no parece muy justificado sostener que el periodismo incapacita —~ontol4gi-
camente— para alzar una voz estilisticamente propia.

Pero Maugham, recordémoslo, se referia explicitamente a otra incapaci-
dad: la que manifiesta el periodista para desarrollar un pensamiento pro-
pio, inmerso en la generalidad del medio. Aqui Maugham acierta y de
manera, incluso, profética: el paso del tiempo no ha hecho mas que agu-
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dizar la tendencia a la homogeneizacién de las voces que €l ya detectaba.
Coincidir con el resto de los periddicos en la jerarquizacion de los hechos
se juzga hoy como un éxito en cualquier redaccién. Y qué decir del
siniestro pensamiento inico, politica o nacionalmente correcto, que cifie
con alambradas eléctricas las opiniones. El periodismo, salvo las naturales
excepciones, es hoy una fibrica permanente de consenso. Lo era también,
aunque mas modestamente, en los tiempos de Pla. Pero Pla, y ésa es una
de su mayores grandezas como escritor, siempre mantuvo una voz propia.
Una voz que se escuché en los tiempos de la dictadura de Primo, en la
Repiublica y en el franquismo y que le supuso la desconfianza generaliza-
da. La desconfianza de los sucesivos poderes y, también, de las sucesivas
oposiciones que esos poderes politicos y culturales afrontaron.

Por tanto, y a mi juicio, la obra de Josep Pla es un ejemplo modélico, tal
vez sin demasiados parangones en Espafa, de un periodismo triunfante:
triunfante en el tiempo, en el estilo y en las caracteristicas de su voz. Su
escritura tiene las caracteristicas obligatorias del periodismo: encara su tiem-
po, evita la ficcion y se produce de modo preferentemente fragmentario, en
cierta forma inacabado, sin las ambiciones circulares propias de otros géne-
ros narrativos. Pero de los riesgos, €sos que Connolly y Maugham describen
con mirada lisa, su escritura sale airosa casi siempre. Tan airosa que en un
alarde de paradoja, no necesariamente malintencionado, muchos de sus criti-
cos y lectores lamentan en voz alta que no sirviera a sefiores mas nobles. Es
decir, que fuera una escritura centrada en el periodismo y que no se aventu-
rara por las aéreas regiones de 1a novela o de cualquier otra forma de ficcién.
Se trata de un ejemplo mas, y poderoso, de la cruz del periodismo: en cuanto
es bueno, deja de ser considerado periodismo. Pero lo realmente preocupante
es que ese punto de vista demuestra una opacidad critica considerable. La
escritura de Pla es asi, porque es una escritura periodistica. La higiene y ¢l
esplendor de su estilo, la agudeza de su mirada y la singularidad de su pen-
samiento s6lo se revelan encarados a la realidad, su itinica poética posible.
Cuando esa voz y ese estilo experimentan con la tentacion de la novela o el
cuento —por la presion de la sociedad literaria que en toda cultura subalterna
adn sigue encumbrando la ficcién sobre todos los géneros, y también por las
necesidades patridticas de la sociedad literaria catalana, tan colmada de bue-
nos poetas como de mediocres novelistas—, esa voz fracasa con estrépito: y
ahi ests, en especial, su Album de Fontclara (el volumen 23 de su Obra
Completa) para testimoniarlo. El periodismo no fue para Pla un oficio ines-
quivable, tirdnico, sino su alimento principal. Y, asimismo, el punto de vista
que eligié para seguir el antiquisimo consejo de Bacon, aquel «Contempla el
mundo» tan recomendable para cualquier forma de onanismo.
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