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regiones no europeas, sin subrayar en el contacto con otros pueblos, la 
marca de la europeidad y la creencia en el progreso, actitud que tiene 
que ver con su forma de concebir el tiempo. Para los iberoamericanos, la 
noción de tiempo no se remite directamente a la idea de progreso o de 
un ritmo constantemente progresivo como ocurre en los demás países 
europeos y, en especial, con los anglosajones, que llegaron al extremo de 
identificar el tiempo con el dinero. Para nosotros, el tiempo es más bien 
una fusión de pasado, presente y futuro9; o incluso una mezcla del mito, 
la religión y el folclore pero no implica algo que se encuadre en una 
visión científica y progresiva. Como dice Freyre, para los hispanos, «el 
tiempo es más existencia que historia» y no sería posible tratar de com
prender la cultura hispánica sin tener en cuenta esta relación tan peculiar 
del hombre con el tiempo. A la luz de este señalamiento, la idea de 
retraso que habitualmente aparece como característica de nuestra identi
dad - o a través de una autocrítica o porque nos la atribuyen juicios aje
nos, realizados desde fuera -, no se aplica a nuestra cultura y a nuestros 
quehaceres más o menos trascendentales. 

• • • 

Las reflexiones acerca de nuestro modo de ser iberoamericano tratan 
de integrarnos y nos revelan que nuestros presupuestos tienen una histo
ria común. Si en el ámbito de la cultura y de nuestra historia, pensadores 
tales como Américo Castro y Gilberto Freyre proyectaron una visión 
integradora de nuestra existencia sin pautarse por los viejos y tradiciona
les criterios de retraso, en otros circuitos de la cultura como en los estu
dios literarios, estos abordajes integradores son considerablemente esca
sos. Muchas veces, a lo largo de la historia, la literatura en lengua 
portuguesa, probablemente preocupada por preservar sus fronteras nacio
nales, se cerró al mundo peninsular y buscó relaciones capaces de ofre
cerle perspectivas de expansión. En el caso de la literatura brasileña, ésta 
se mantuvo en estrecho contacto con las letras de la metrópolis, antes y 
después de la independencia política. Pero cuando la mirada brasileña 
abandonó las tierras lusitanas, por lo general, no se perdió en otros rin
cones de la Península; cruzó los Pirineos y tuvo preferencia por la capi
tal francesa. 

9 Gilberto Freyre encuentra en el Quijote esta fusión de los tiempos: «O Quixote repre
sentaría, da parte de alguns, atitudes de desprezo pelo presente com supervalorizacóes 
do passado ou do futuro. Seriam ritmos ou lempos, os seus, opostos aos dominantes pelo 
seu arcaísmo ou pelo seu messianismo ou pelo seu sebastianismo. O Sancho representa
ría a tendencia do homem comum, aldeáo ou campónio, das Espanhas, para viver a vida 
principalmente - nunca exclusivamente - no presente, quando multo também num misto 
de futuro e de passado místico l...l.»(op. cit. pp. 70-71) 
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Sin embargo, si bien fue éste fue el procedimiento más corriente, no 

significa que personajes y obras de la literatura española no hayan ocu
pado zonas de la imaginación portuguesa y brasileña tanto en la recep
ción como en la producción de textos, sobre todo cuando la obra que se 
tiene en cuenta es el Quijote, pues ella se sitúa más allá de toda y cual
quier frontera nacional. 

Si nos atañe establecer algún criterio metodológico para considerar las 
conexiones de la obra de Cervantes con otras literaturas, es posible 
encontar, básicamente, dos parámetros, las armas y las letras, para ser
virnos de una metáfora. La relación que desde las armas parte de aspec
tos temáticos e incide sobre las relaciones entre la historia y la ficción. 
Plantea implícita o explícitamente la idea de un proyecto para la nación 
que puede situarse tanto en el ámbito rural como en el urbano, con una 
perspectiva más social o más cultural según el caso. La relación a través 
de las armas se concentra, por lo tanto, en el enunciado, a través del eje 
que pone en contacto el texto y el contexto. 

Por otro lado, la relación que se establece con el Quijote a partir de las 
letras, ya no se centra de forma privilegiada sobre la historia sino que 
tiene que ver con la forma de contarla y con la tensión que reina en el 
diálogo explícito o implícito entre el narrador y el lector. El enlace que 
pone en contacto una obra con otra se sitúa en el eje de la enunciación. 
En este caso, las conexiones con la obra cervantina son más opacas y 
están centradas en las similitudes que existen en la perspectiva estética. 

Como se sabe, el romanticismo contribuyó enormemente a la difusión 
del Quijote y las nuevas interpretaciones románticas crearon otras ver
tientes imaginativas. En algunos casos, las reminiscencias del ingenioso 
caballero, confundido con su niebla idealista, pasaron a establecer víncu
los con la historia de modo que sus locuras ya no serían un exclusivo 
«privilegio» personal sino que representarían algunos de los deseos de 
un grupo social. Es como si a través de Don Quijote se hubiera dado una 
recuperación de las raíces caballerescas combinadas con un heroísmo 
romántico y mesiánico, como ocurre en Portugal, con algunos escritores 
del siglo XIX10. 

Sin embargo, en este momento, más que los actos, nos interesan las 
palabras, es decir, el modo en que el narrador se relaciona con el lector. 
Aunque el Quijote sea entre otras cosas una novela de aventuras -por 
supuesto frustradas la mayor parte de las veces- la obra concede una 
enorme atención a su lector y a la práctica de la lectura. Las voces narra
tivas desdobladas cuidan al lector y lo conducen hacia senderos distintos 
de modo que la lectura realizada por el lector virtual del Quijote nunca 

10 Véase de María Fernanda de Abreu, Cervantes no romanüsmo portugués. Lisboa, 
Estampa, 1994. 
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será equivalente a las innumerables lecturas de los libros de caballerías 
que realizó Alonso Quijano. 

Aparentemente, Viagens na minha térra de Almeida Garrett y sobre 
todo Memorias postumas de Brás Cubas de Machado de Assis no tienen 
nada que ver con la obra de Cervantes. En estas novelas, ya no se 
encuentran veleidades heroicas, ni mucho menos idealismos. Los relatos 
están en primera persona y, especialmente en el caso de Memorias pos
tumas, se trata de una biografía cuya marca fundamental es la ausencia 
de acciones dignas de nota. Por su parte, en el Quijote, en que la mayor 
parte de las veces el resultado de las aventuras no se corresponde con los 
proyectos del héroe, se atribuye la causa de tal desencuentro a las fuer
zas malignas y «ocultas» que no quieren el éxito del caballero. En con
trapartida, sus motivaciones están siempre cargadas de un sentido épico 
y sus acciones proceden de inspiraciones grandiosas. 

La relación que queremos rescatar entre estas tres novelas no está en la 
cuestión de la originalidad o de la imitación como dice Henri Focillon 
en La vie des formes, sino más bien en el espíritu común que podemos 
atribuir al recorrido que cada una de ellas siguió, más allá de las respec
tivas circunstancias temporales51. En este momento, los vínculos que 
estamos buscando con el Quijote se centran por lo tanto en el eje de las 
letras. 

En el Quijote, el narrador no pierde de vista a su lector. Especialmente 
en la segunda parte, el narrador juega con la condición del lector: un 
juego que a la vez descubre y encubre la voz narrativa, al atribuirle cre
dibilidad y simultáneamente señalar el carácter dudoso del puntual Cide 
Hamete y del traductor. De cualquier manera, aunque las intervenciones 
metalingüísticas del narrador se refieran esencialmente a la cuestión de 
la política intrínseca de la escritura, es decir, a una tensión que gira alre
dedor del poder, el lector del Quijote no se siente disminuido ante la 
fuerza de la obra12. 

El tan citado fragmento inicial del capítulo XLIV de la segunda parte 
del Quijote es quizás la mejor muestra de esta tensión de orden político 
entre narrador y lector. Se trata, según dice el intérprete, de un momento 
de desahogo y de quejas «intraducibies» de Cide Hamete Benengeli: 

" «A une certaine hauteur, il n'est plus question d'originante ou d'imitation, mais de 
familles d'esprit qui, par delá du temps, se retrouvent sur la méme route.» (Apud Augusto 
Meyer. Textos críticos. Org. Joáo A . Barbosa. Sao Paulo, PerspectivallNLIFund. Nac. 
Pró-MemórialMINC, 1986, p. 235). 
12 Dice Harotd Bloom: «Diante da jorga de Dom Quixote, o leitor jamáis se vé diminuí-
do, só aumentado. O mesmo nao se pode dixer de muitos momentos da leitura de Dante, 
Milton ou Jonathan Swift, cujo Tale of a Tub sempre me parece a melhor prosa da lín-
gua depois da de Shakespeare, e no entanto nao para de me reprovar.» (O cánone oci-
dentai. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 1995, p. 129.) 
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