Martinez Estrada y Sabato
y sus fantasmas

1. Nota preliminar para un retrato fantasmal

D os requisitos me parecen fundamentales para la historia literaria.
Primero, e} de conocer el ambiente cultural v las relaciones significativas
de los escritores comentados y segundo, el de comprender el proceso edu-
cativo y las lecturas que ellos hayan realizado. Confieso, en ese contexto,
una predileccién por lo biografico. Un relato, poema o ensayo siempre es
en gran medida una elaboracién —a veces muy consciente, otras mas bien
distraida o alucinada— de la personalidad y circunstancia de su autor.

También, en ese contexto, importan las primeras impresiones, los
encuentros y desencuentros, la mutua comprensién o incomprension. Es
de notar que en 1924 coincidieron Ernesto Sabato (alumno) y Ezequiel
Martinez Estrada (profesor) en el Colegio Nacional de la Univesidad de La
Plata, entidad que por entonces constituia un verdadero ateneo de (y para)
la juventud argentina. Los profesores del colegio mas recordados por
Sabato (Apologias..., 54-56) eran Martinez Estrada, Rafael Alberto Arrieta
y Pedro Henriquez Urena.

En su calidad de coordinador del Colegio y miembro del Consejo Supe-
rior de la Universidad de La Plata, Arrieta invité al erudito dominicano y
al joven poeta argentino a dictar clases de literatura. Qtros estudiantes de
secundaria que después habian de distinguirse en el mundo de las letras
eran el editor Arnaldo Orfila Reynal y el critico, cuentista e historiador
literario Enrique Anderson Imbert —autor, ademas, de una semblanza—,
«Martinez Estrada en 1926», en que recuerda: «Observado desde mis die-
ciséis afios ese joven se nos imponia con una madurez gastada, decadente
y mérbida. Por espléndida que fuese la mafiana, con él entraba en el aula
algo nocturno. Era un [unatico». («Martinez Estrada», 49).
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A su vez Arrieta reproduce a través de la memoria su impresion, en
abril de 1918, de un Martinez Estrada atin mas joven pero no menos ligu-
bre: «Los ojos, de largas y curvas pestanas, ahondaban su noche en la
angustia o la tristeza que parecian revelar sus miradas; el traje y la corba-
ta, como de duelo reciente y riguroso, completaban la finebre aparien-
ciar. (Arrieta, 179).

2. El escritor: dialéctico entre fantasmas

Sabato ha escrito, Sabato insisie, que el hombre es «un ser dialéctico» y
que, lejos de reflejar el mundo, «lo resiste v lo contradice, Y este atributo
general del hombre se da con méas histérica agudeza en el artista, indivi-
duo por lo general andrquico y antisocial, sofiador e inadaptado». (El escri-
tor..., 110) Tengo la impresion, al reeler a él y a Martinez Estrada, que los
dos se nos dirigen no sélo en forma ferozmente dialéctica y discrepante,
sino acompafiados por un proteico demonio interior, como si sus persona-
jes principales escondieran la presencia de otro autor. No me refiero a nin-
guna novedad; el procedimiento, o —si se quiere— el truco, va es tradicio-
nal en casi todas las literaturas. Piénsese en algunos ejemplos hispdnicos.

Una obra dentro de la obra, escrita por un extrasio, tue la forma en que
Miguel de Cervantes inicié, o al menos puso en nuevo movimiento, e! pro-
ceso de la novela moderna. A Gabriel Garcia Marquez y a muchos mis les
entusiasmé el mismo recurso. El gitano Melquiades seguiria en los pasos
de Cide Hamete Benengeli, elaborando su alucinante historia en otro idio-
ma. Los dos evasivos creadores de trasfondo aportarian, ademas, antece-
dentes y misterios no previstos, aunque probablemente presentidos, por
sus respectivos progenitores formales aqui en la tierra. En Cien afios de
soledad v en Don Quijote la obra matriz cumple un destino delineado va
por la obra latente, por el embrién de adentro. Es el fenomeno de encon-
trarse lo informe dentro de lo formal. Dentro de la obra explicita que se
escribe, se suplica, se vende y —posiblemente— se lee, viene la obra impli-
cita, no por fantasmal menos presente, de profundos y tenebrosos orige-
nes. Parecida funcién tiene en Sobre héroes y rumbas de Sabato el «Infor-
me sobre ciegos» de Fernado Vidal Olmos, asi como dentro del estrecho
marco de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» Jorge Luis Borges nos descubre
una preexistente First Encyclopaedia of Tlon, v Martinez Estrada compone
un largo prologo al extenso diario de su enigmatica «Marta Riquelme».

Obviamente, menos importa esa estructura encajonada de textos en si
que la subrepticia invasién de la obra formal por lo que Leopoldo Lugo-
nes (otro profesor part-time, hasta 1918, del Colegio Nacional de La Plata)
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habia llamado va en 1906 Las fuerzas extrafias. Tan extranas en verdad
que Sabato sintié la necesidad de escribir Abaddon el exterminador, libro
que entre otras cosas resulta ser una secuela del «Informe sobre ciegos».
Sin embargo, parece que no lo hizo para acomodar esas fuerzas en un
inteligible desenlace, sino mas bien para seguir afrontandolas mediante
las experiencias de antiguos y nuevos personajes.

Entre éstos se incluye a si mismo («Sabato», sin acento) en un papel
dividido borrosamente entre protagonista v ensayista. Es decir, Sabato vy
Sabato, creador y criatura, se distinguen tanto por su separabilidad como
por su interdependencia. Lo que les vincula es la comun experiencia del
horror. Cerca del fin de la obra Sabato hace (o permite) que Sabato se
transforme, «con horrenda fascinacion», en un enorme murciélago. La
transformacién lo condena a padecer repentinamente las condiciones
fisiolégicas de las ratas voladoras —la ceguera incluida— pero sin el privi-
legio del vuelo. Su impresién de lo que le esta pasando lo paraliza y cuan-
do por fin se anima a pedir socorro el sonido que le sale va no es humano
sino «el estridente y nauseabundo chillide de una gigantesca rata alada».
(Abaddon, 448) Llegan algunos a ayudarlo, pero no parecen reconocerlo
en su atroz alteracién; simplemente le preguntan si se siente mal y le ofre-
cen una taza de té.

Esa metamorfosis reproduce basicamente la situacién de Juan Pablo
Castel en el capitulo 22 de El tiinel. Castel suefa que al visitar una casa
ajena donde tiene cita con unos amigos, su anfitrion empieza a convertirlo
en un pajaro de tamario humano. Los amigos llegan tarde, y cuando el fla-
mante pajaro emite su chillido de desesperacién, experimenta la misma
reaccion que el hombre-murciélago de Abaddon el exterminador: no le
hacen caso.

Los escenarios de Sabato son metaforas del espanto en los que predomi-
na siempre el temor a lo desconocido. Para €l, como para Franz Kafka —
frecuentemente citado en sus ensayos—, la vida no es suefio, sino una
serie de pesadillas. La realidad que aspiramos a conocer en estado de vigi-
lia es sinénimo del absurdo, un enigma que sélo los alucinados son capa-
ces de intuir (intuir, no comprender). Las presencias amenazantes, las
metamorfosis, las torturas, los monstruos neo-goyescos, se combinan en
un conjunto que se podria calificar de una paranoia creativa. Por eso los
protagonistas de El tiinel, Sobre héroes y tumbas y Abaddcn el exterminador
muestran sensibilidades exacerbadas, asediadas no sélo por entidades fisi-
cas sino también por fuerzas invisibles. En el capitulo 19 de su «Informe
sobre ciegos» Fernando Vidal menciona la infinidad de grietas y agujeros,
a través de los cuales seres invisibles nos vigilan a toda hora. En su odisea
subterranea, Fernando siente una sintesis de temor y recelo, un creciente
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escepticismo existencial que en el capitulo 3 ya habia incorporado a su
teologia de las siete posibilidades:

«1) Dios no existe.

2) Dios existe y es un canalla.

3) Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.

4) Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra
existencia.

5) Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces
est4 ausente en otros mundos? En oiras cosas?

6) Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado
para sus fuerzas. Lucha con Ja materia como un artista con su obra. Algu-
nas veces, en algiin momento logra ser Goya, pero generalmente es un
desastre.

7) Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinie-
blas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es probablemente des-
prestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso». (Sobre
héroes, 299-300).

La desesperacion de los protagonistas de Sdbato —y de varios de los de
Martinez Estrada— sobrepasa a la de otras memorables victimas de la
literatura existencialista, desde el autor de las Cartas del subterrdneo de
Dostovevsky hasta el alucinado étranger de Camus. Por ejemplo, el burd-
crata con ansias de salir de vacaciones en «Sdbado de Gloria» de Martinez
Estrada, y Cireneo Sudrez, paciente quirtrgico destinado a morir de mis-
teriosas complicaciones en un hospital infestado de ratas tan grandes que
se comen a los gatos en «Examen sin conciencia» del mismo autor. A su
vez, Sabato ha llevado a curiosos extremos el arte de elaborar crueldades
y suplicios: como los intentos de la madre de Martin de impedir su naci-
miento y su abierto resentimiento por haberlo dado a luz (Sobre héroes,
24); al Dr. Sabato le aflige la impresion de que alguien se le acerca con un
cuchillo puntiagudo y, sujetdndole la cabeza con una mano, con la otra y
con la mayor tranquilidad le saca el ojo izquierdo (Abaddén, 399-400),
suceso imaginario que se repite con cierta frecuencia; o para comprobar
una vez mas «que el mundo es horrible», referirnos al caso del prisionero
en un campo de concentracién forzado a comerse una rata, «pero vivas
(El tinel, 62). Por otro lado, quien se incline a pensar que este autor se
propone inventar crueldades simplemente con fines efectistas, debe consi-
derar el cuadro de la mujer embarazada que es torturada por motivos
politicos en una carcel clandestina (Abaddon, 436-437). El episodio es cla-
ramente andlogo a numerosos casos documentados en Nunca mds, el
«Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas» con
prélogo del mismo Sabato. Todas esas violencias —tanto las fisicas como
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las mentales— y muchas més que aparecen en las obras de Sabato, simbo-
lizan el lado oscuro e irracional del ser humano. Atraido siempre por lo
maligno, Fernando Vidal es sin duda el principal representante de nuestra
innata morbosidad. El autor parece decirnos que el Mal en si no se puede
explicar en términos logicos o racionales. En cambio por curiosidad, por
una persistente fascinacion con lo que mas nos amenaza y pervierte, nos
encontramos repetidamente al borde de la destruccién.

3. Hacia un diagnostico del Mal

Por momentos y en fragmentos, el ser humano llega muchas veces a
reconocer el Peligro dentro de si mismo. ¢(Cémo es —se pregunta Rollo
May— que cualquier nifio corre tras los carros de bomberos, y las perso-
nas se aglomeran en cualquier sitio donde haya ocurrido un accidente? A
continuacién lo explica asf:

We deny with our minds the «secret love» of violence, which is present in all of us
in some form, at the same time as we perform violent acts with our bodies. By
repressing the awareness of the fact of violence, we can thus secretly give ourselves
over to the enjoyment of it. This seems to be a necessary human defense against the
deeper emotional implications we would have to face if we were to admit the reality
of this «secret love». At the outset of every war, for example, we hastily transform
our enemy into the image of the daimonic; and then, since it is the devil we are
fighting, we can shift onto a war footing without asking ourselves all the troubleso-
me psychlogical and spiritual questions that the war arouses. We no longer have to
face the realization that those we are killing are persons like ourselves. (Power, 166).

El «secreto amor» de que habla May es, precisamente, la enfermedad
que aflige en forma aguda a Fernando el endemoniado y a Alejandra the
dragon lady en Sobre héroes y tumbas. Fernando con toda su perversidad
no es hipéerita: sabemos de qué pie cojea. En el capitulo 13 de su «Infor-
me» confiesa sin rodeos que es un canalla y afiade: «Soy un individuo que
ha profundizado en su propia conciencia y quién que ahonde en los plie-
gues de su conciencia puede respetarse» (Sobre héroes, 340). Para registrar
con toda claridad su opinién sobre los canallas, en el mismo capitulo ofre-
ce un plan para reclutar en un ejército a todos los del planeta y obligarlos
a comer diariamente su propio excremento.

En conjunto, los cuatro personajes principales de Sobre héroes y tumbas se
contraponen, aunque no se equilibran. Por un lado los inclinados al Bien: el
joven Martin, que representa la Esperanza y sobrevive; y Bruno, el intelectual
perspicaz. Por €l otro la incestuosa pareja del mefistofélico Fernando y su
intrigante hija Alejandra, caidos desde el principio en el Mal. Pero Sobre
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