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padre indiferente a la verdadera felicidad de su hija y sobre todo en la 
repugnante maldición que pone fin a la primera jornada. Lo advirtió cla
ramente Giuseppe Verdi, quien quiso que en el libreto de su Forza del des
tino no constara un vago «Maledizione!», como proponía su timorato 
libretista, sino un contundente «lo ti maledico». 

Al igual que don Alvaro, Leonor es la inocencia rousseauniana, la bon
dad natural no del todo ofuscada por el condicionamiento histórico de 
una civilización corrompida y corruptora. Más que don Alvaro, sin embar
go, criada en el mundo en deterioro que queda plasmado en el cuadro 
escénico de las últimas cuatro escenas del primer acto, Leonor se halla 
expuesta a los efectos de la nefasta educación aristocrático-burguesa y 
católica que, como la decoración de la sala de los Vargas, «se estilaba en 
el siglo pasado». Es significativo, en efecto, que el drama de Leonor se 
esté consumando en un ámbito cerrado que huele a herrumbre y a moho 
(la cárcel de nuevo), y que deja fuera, en oposición antagónica, «un cielo 
puro iluminado por la luna»: naturaleza incorrupta, ahistórica, perenne 
testigo del combate que libra el ser humano en el escenario de la historia. 

Debe atribuirse a dicha educación o condicionamiento el hecho de que, 
a partir de la muerte del padre, Leonor se sienta culpable por un amor y 
una justa desobediencia que la sociedad, no el corazón, juzga pecamino
sos y reprochables. La razón, en efecto, muestra a todas luces la inocencia 
de ambos: «aunque me encuentro inocente»; «Aunque inocente, mancha
do/ con sangre del padre mío/ está» (11,7). Pero el peso atávico de la ley 
arbitraría del honor y de una concepción de la vida que ve en el amor ten
tación y pecado («el furor expiaré de mis pasiones», 11,3), acaban por 
paralizar el acto de insurrección social y moral que la fuerza del amor 
puso inconsciente e irreversiblemente en marcha. 

Que en realidad se trata de una obsesión, de fantasmas de la mente, lo 
intuye confusamente la misma protagonista; «Ya no me cercan... los 
espectros y fantasmas/ que siempre en redor he visto./ Ya no me sigue la 
sombra/ sangrienta del padre mío,/ ni escucho sus maldiciones,/ ni su 
horrenda herida miro» (11,7). Es el lenguaje del inconsciente, incomprensi
ble al Padre Guardián, quien responde con los lugares comunes que le 
ofrece la tradición católica: «las insidias del demonio» (ibíd). Paradójica
mente, Leonor busca la salvación en aquella misma «irracionalidad» que 
determina su estado anímico del presente. 

No creo, en efecto, que sea aventurado conjeturar que la «gran cruz de 
piedra tosca y corroída por el tiempo», que preside el convento y a cuyos 
pies se sienta desconsolada Leonor rememorando las angustias de la 
culpa, no es, como suele afirmarse cada vez que en una obra romántica 
aparece un edificio medieval posiblemente en ruinas, simple complacencia 
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por el medioevo o símbolo del Paraíso Perdido. Esta cruz «corroída por el 
tiempo» es el pasado histórico que atraviesa, como vía maestra, la religión 
positiva y sus representantes terrenos, esto es, la institución de la Iglesia, 
perpetuadora del mito hebraico de la culpabilidad que atormenta ahora a 
la inocente heroína. 

En el convento Leonor la ido en busca de la muerte para poner fin a 
una vida sin felicidad, o sea, sin sentido. Lo mismo que don Alvaro en el 
suicidio, la guerra o el patíbulo, y más tarde, en la celda. Lo curioso y psi
cológicamente significativo es que Leonor busque en la muerte a la 
madre. 

Abrumada por la angustia de la culpa y el sentimiento de soledad y 
desamparo ya lamentado en el momento en que decidía abandonar el 
techo paterno; acosada por una sociedad obtusa que persigue obcecada
mente su inocencia, Leonor busca el refugio de la «madre» Iglesia y, en 
ella, el de la Virgen madre, con su manto desplegado en gesto de cobijar a 
sus hijos. Un cobijo «balsámico», que es escudo, consuelo, refugio y ampa
ro. A ellos, además de la figura paterno-maternal del padre Guardián, cabe 
añadir, como símbolos enclavados los unos dentro de los otros, los «áridos 
riscos» con sus profundas cavidades, definidas asilo, resguardo, abrigo, 
protección, amparo, el templo-casa, el claustro y la tumba-gruta-celda 
(¡pero tumba viva!): útero tranquilizador donde Leonor espera permanecer 
al abrigo de las incumbencias y vicisitudes de la historia. 

El dramaturgo, pues, ha tenido la intuición y la habilidad de contrarres
tar el supremo acto de libertad y autodeterminación que es capaz de cum
plir su heroína con la inseguridad y fragilidad que le corresponden por su 
condición femenina según el papel de sumisión y subordinación que tradi-
cionalmente le ha asignado la historia. Rivas no se ha dejado seducir por 
héroes sobrehumanos, petrificados en una perfección abstracta. El gesto 
grandioso de sus héroes tiene un límite: el que impone una historia que 
procede a pasos y no por saltos. Y si Leonor vence el primer gran obstácu
lo al decidir, temblando sí, pero sola, su propio destino, sucumbe ante la 
presión de una ley que el hombre de Occidente lleva dentro de sí desde los 
inicios de su historia. 

Con esta especie de escondite cósmico que deja en la sociedad el mal y 
habla a voces de inocencia y bien primigenios, el duque de Rivas parece 
advertirnos que toda lucha contra la irracionalidad, estando fuera y dentro 
de nosotros, está abocada al fracaso. La insurrección en nombre de la 
conciencia moral, implícita en la desobediencia y en la decisión de Leo
nor, acaba, como la rebelión del héroe, con el triunfo de una sociedad, de 
un Dios, de una Iglesia, que ha puesto la irracionalidad de la culpa en la 
inocencia. Todo parece indicar que para modificar el mundo habría que 
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airancar de cuajo milenios de civilización y recuperar para el ser humano 
el Paraíso Perdido rousseauniano —la naturaleza— anterior a la concep
ción misma de la culpa. 

VI 
Llamé al cielo, y no me oyó 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra, 
responda el cielo, no yo. 
Zorrilla 

Idéntico sentimiento de culpabilidad conduce a don Alvaro al convento. 
No importa que le llevaran «muy mal herido» (V,2) y que, por consiguien
te, no fuera allí por sus pasos. La voluntad de retirarse al «desierto» que
daba ya establecida en la decisión pronunciada ante el Testigo Supremo al 
finalizar la cuarta escena. 

En el convento, afirman repetidamente el héroe y los frailes, huye de 
«los engaños del mundo», dispuesto a pensar en lo único que cuenta para 
el buen cristiano: la vida eterna. Como buen observante de los preceptos 
que la Iglesia impone para la salvación del alma, se acusa y se arrepiente 
de culpas que en realidad no ha cometido, sacrifica la carne con ayunos y 
penitencias y, humilde, invoca de Dios la misericordia y la gracia, sin la 
cual la voluntad humana es impotente. El Hijo que indirectamente pedía 
explicaciones al Padre en el famoso monólogo del tercer acto, acata la 
voluntad del Padre y acepta sus inescrutables designios. 

Don Alvaro, antes de despedirse del mundo, y en vistosa contradicción 
con su acción primera, asume la concepción ortodoxa de la vida y la sal
vación humana, y acata, finalmente, la autocracia irracional con la que 
Joseph de Maistre replica a quienes invocan la conciencia moral racional 
y la ley moral autónoma: «Dieu étant une fois admis, et sa justice l'étant 
aussi comme un attribut nécessaire de la diviníté, le théiste [...] doit diré 
[...]: Un tel ordre de choses a lieu sous l'empire d'un Dieu essentiellement 
juste: done cet ordre de choses est juste par des raisons que nous ignorons». 
(Les soirées de Saint-Pétersbourg, v, II, 8e entretien). 

A esta sorprendente opción, sin embargo, le llevan, con íntima coheren
cia interior por supuesto inconsciente, el sentimiento de culpabilidad 
mencionado y en cierto modo la ley moral natural, que proclama como 
deberes universales lâ  fraternidad y el perdón; ley que también se halla 
presente, aunque empalidecida por siglos de degeneración y desgaste, en 
aquel núcleo puro común a todas las religiones que los deístas o teístas 
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dieciochescos salvaron de la hojarasca dogmática de las falaces religiones 
positivas. Bien mirado, lo que don Alvaro ha tratado de imponer repetida 
e inútilmente en el mundo es el amor al prójimo, la «pura» verdad evangé
lica de la que no parece quedar rastro en la moral religioso-trascendente 
de los Vargas. 

Así pues, la permanencia del protagonista, ahora ya plenamente ortodo
xo, en el convento permite poner en el banquillo de los acusados al Dios 
barroco de la religión católica y la moral que de él se desprende. 

• 

Inútil, en efecto, suponer, como hacen don Alvaro y Leonor, que en la 
Iglesia sea posible huir de la sociedad insensata, imaginar que la institu
ción que de esta sociedad es y ha sido siempre eje y soporte, haya queda
do incontaminada de lo que ha contribuido a forjar a lo largo de los 
siglos. Don Carlos en el interior del ejército y don Alfonso en el de la Igle
sia, representan el desgaste y ía corrupción que han sufrido algunos valo
res «eternos» en el seno de los pilares que sostienen el sistema. 

En la Iglesia, no sólo anidan el prejuicio y la prevención, la sospecha y el 
desprecio por el «distinto». Melitón encarna el aspecto inquisitorial de una 
institución que no sabe sino hablar de excomunión y castigo y que donde
quiera que intuye libertad de opinión o discrepancia, ve el Mal y el Infier
no. En ella, incapaz de mantenerse «pura», penetra el hijo Vargas —la 
sociedad— dispuesto a perpetrar en su seno el crimen dictado por la irra
cionalidad de un mundo que se arroga, impudente, el privilegio de poseer 
Ia verdad. 

Inútil también esperar de este falso Dios forjado por esta religión y esta 
sociedad, la justicia que la inocente Leonor supone en el Dios que ha ima
ginado su corazón inocente. 

Inútil pedir misericordia, pedir la gracia, a un Dios que quitando la liber
tad al hombre en nombre de esta misma gracia, mira impasible su conde
na o concede el perdón a cambio de una confesión ritual de última hora, 
como la del «cristiano» Alfonso a punto de muerte. Inútil invocar a un 
Dios que consiente que el inocente sea tratado como culpable y que acepta 
que en el mundo venzan la maldad, la pasión y la injusticia. La invocación 
del héroe no oculta lo que tiene ya de desafío: «¡Oh Dios!..., ¿me rehusa/ 
vuestra gracia sus auxilios?/ ¿De nuevo el triunfo asegura/ el infierno y se 
desploma/ mi alma en su sima profunda?/ ¡Misericordia!...» (V,6). 

No cabe sino sucumbir, o bien, como nuevo Lucifer, disponerse a la 
revuelta en nombre de la propia conciencia moral, para abatir a este Dios 
injusto y tirano, sediento de sangre inocente, que ha inculcado en el cora-
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zón humano una culpa de la que no es ni puede ser responsable, habiendo 
perdido con la Caída la libertad primitiva. 

Con el suicidio y la blasfemia, don Alvaro niega todo reconocimiento al 
Dios autócrata de la religión católica: Dios que, siendo Bien, contiene 
como derivación el Mal, que dice dejar al hombre libre cuando de hecho 
lo sujeta a la necesidad de pecar, que con la gracia le arrebata la libertad 
sin liberarlo de la responsabilidad de sus actos. 

Rechazando un Dios que la conciencia moral no puede identificar con 
el bien o reconocer como bueno, don Alvaro niega la herencia maldita que 
gravita sobre la conciencia de la humanidad, y coloca por encima de todo 
la razón y la voluntad del hombre como capaces de conocer el bien y el 
mal y de luchar contra éste en una libertad plenamente responsable. 

VII 
Aquí estoy, y hago hombres 
a mi imagen y semejanza, 
una raza parecida a la mía 
para que sufra y llore, 
para que disfrute y goce, 
y no te haga caso, 
como hice yo. 
Goethe (Prometeo) 

Progreso verdadero, desarrollo progresivo [...] teatro 
de una intencionalidad que guía en la tierra los acontecimientos, 
aunque no nos sea dado ver el último esfuerzo. 
Herder 

Es claro como la luz del sol que las instituciones tiránicas 
son para la ilustración una insuperable barrera donde se han 
estrellado los esfuerzos de hombres privilegiados y filantrópicos. 
Duque de Rivas 

La rebelión de don Alvaro, surgida en medio de la turbación de la con
ciencia atormentada por los remordimientos; su grito, sofocado por las 
voces que impertérritas claman misericordia a un Dios inclemente, tienen 
todo el aire de un fracaso, de una derrota. 

¿Quiere decirnos el Duque, como el Caín de Byron, que por grande que 
sea la razón, no puede sino descubrir y proclamar su impotencia ante el 
sufrimiento y la injusticia que afligen a la humanidad? ¿Es a este escepti
cismo que conduce el derecho al titanismo? ¿Resulta imposible erradicar 
de la conciencia del hombre histórico el sentimiento de pecado que se 
remonta a los orígenes de nuestra civilización? ¿La rebelión queda así 
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reducida a mero in-tentum, a tensión perennemente renovada de vencer 
en este mundo el mal, la injusticia y la infelicidad? 

La obra de Rivas se mueve ciertamente en una ambigüedad que no con
siente una contestación unívoca a estas preguntas. Pero es precisamente a 
esta sugestiva ambigüedad que la obra debe su modernidad y el haber 
sido altamente representativa del sentir y pensar de su época. 

Para mí, el Don Alvaro representa el triunfo de la luz sobre las tinieblas 
en el sentido que, en general, le ha dado el pensamiento ilustrado: el adve
nimiento solar de la revolución de la razón y su reconocimiento en todos 
los dominios de la existencia humana. La diferencia consiste sólo en esto: 
que lo que los ilustrados concebían como palingenesia, Rivas lo concibe 
como evento parcial y progresivo, anclado en un proceso histórico, del 
que al sujeto no le es dado contemplar el resultado final y definitivo. 

La razón histórica de don Alvaro se opone así a la abstracta y eterna 
razón-naturaleza de la época de las Luces, dando por sentado que «el 
hombre es lo que es porque tiene detrás un determinado curso vital» 
(Novalis). La acción revolucionaría de don Alvaro —personaje añ'n, no a la 
figura de Cristo, como sugiere Sebold, que es figura paradigmática de la 
obediencia, sino a la del Príncipe de las Tinieblas, sobre cuya rebelión y 
condena el romanticismo ha vertido lágrimas de piedad y de gratitud por 
su acción redentora— es insignificante si se considera el resultado inme
diato, pero adquiere la grandiosa trascendencia de una conquista histórica 
si se contempla como el eslabón de una cadena formada por sucesivas 
conquistas que conducen necesaria e irreversiblemente a la Humanitat 
herderiana. 

Aun en su radical desobediencia al Padre, que dicta impasible la conde
na, la grandeza de don Alvaro, a diferencia de la de otros titanes románti
cos, erigidos como puro emblema de un superhombre que se dispone a 
ocupar el aborrecido puesto de Dios, estriba en su limitación y en su tor
mento. Dicha limitación reside menos en la resistencia del mundo exterior 
que pretende vencer, que en las contradicciones implícitas en su ser mismo 
como elemento del devenir histórico. La historia de la humanidad impreg
nada de tinieblas amenaza, en efecto, con estrellar los esfuerzos —la volun
tad— de Prometeo, ansioso de recuperar para sí el fuego de la civilización 
naciente y ascendente, de sustraerlo al dominio de los dioses y de ofrecerlo 
a la humanidad para su definitiva formación en el progreso. 

Loreto Busquéis 
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