
Las noches delictivas 

Sólo cuando se está en posesión de la 
verdad se da uno cuenta de lo deliciosa y 
preferible que era la mentira. 

Enrique Jardiel Poncela 

A 
I j L l caer la tarde, al fondo de mis paseos sin rumbo, había siempre una 
ventana que se iluminaba, como si tras ella se albergara el trabajo urgente 
de una modistilla que tiene que entregar varios encargos a la mañana 
siguiente y necesita apurar, a costa de su salud, las horas infinitamente lar
gas que preceden al amanecer. Era una luz de naturaleza casi textil, como 
filtrada a través de un lienzo, que otorgaba al cuarto de Augusto Pérez 
Vellido un aspecto de gabinete antiguo y vagamente conspiratorio. Augusto 
Pérez Vellido, polígrafo inveterado, alborotador de conciencias, traductor y 
poeta, látigo de todas las ideologías, trabajaba sobre su escritorio, ajeno al 
movimiento de personas que agitaba la calle, con esa clandestinidad aplica
da y artesanal del tipógrafo que compone un semanario satírico; de vez en 
cuando, se removía en su asiento, inclinando la cabeza sobre las cuartillas 
e interponiéndose sobre la zona iluminada por la lámpara: sus cabellos, 
entonces, enaltecidos de plata, aparecían agigantados ante mis ojos, como 
un inmenso nimbo que velase por la ciudad y por cada uno de sus mora
dores, un halo profano que por momentos parecía incendiarse con la luz 
de la lámpara, arrebatado por un fuego revolucionario. Augusto Pérez 
Vellido, arrinconado en la estrechez menesterosa de su escritorio, alternaba 
las obras de filosofía moral con los sermones políticos, la exégesis mitológi
ca con el ensayo lingüístico, y yo, paseante más o menos ocioso a la hora 
del crepúsculo, envidiaba su observancia casi religiosa de un horario y 
unos métodos, premisa necesaria para elaborar cualquier obra de fuste. 
Augusto Pérez Vellido, maestro local por antonomasia (así lo designaban, 
con esa devoción que los ateos emplean con el intelectual, la legión inabar
cable y confusa de sus discípulos), alimentaba cada tarde con nueva savia 
el árbol frondoso de su obra, que amenazaba con deshancar a la del Tosta
do, de tan profusa y miscelánea, y extendía sobre la ciudad su sombra de 
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rebelde irredento, el bálsamo reparador de sus palabras, casi siempre dis
crepantes, casi siempre turbadoras. Augusto Pérez Vellido, santón de nues
tra ciudad, eremita de su propia obra, me deparaba cada tarde la visión 
fugaz de su cabellera, contradictoria de greñas y batallas perdidas, la tran
quilidad que produce saber que existe alguien que vela por los demás 
mientras escribe un tratado de prosodia latina o un discurso donde se des
potrica contra todas las formas de gobierno habidas y por haber. Ignoraba 
yo por entonces, adolescente lírico y algo diletante, que la escritura tam
bién requiere su disciplina, su tediosa servidumbre, esa dedicación minu
ciosa y estéril que la iguala con las tareas conyugales. 

Mi conocimiento de la obra de Augusto Pérez Vellido, fragmentario y 
parcial, arrancaba de un panfleto publicado bajo pseudónimo años atrás, 
en pleno exilio transpirenaico, titulado Manifiesto contra la opresión nacio
nalista, una breve arenga dirigida a los habitantes de nuestra ciudad, invi
tándolos a combatir de hecho y de palabra por la desaparición del Estado 
y la consiguiente liberación de cualquier sometimiento administrativo. 
Esta negación del Orden Estatal, pese a su plasmación localista, poseía 
una proyección universal que abogaba por la supresión de la propiedad y 
la disolución de los vínculos familiares, en su propósito de denigrar todas 
las ideologías sustentadoras del Estado. El Manifiesto, escrito en un tono 
complaciente y hasta paródico, había sido acogido con regocijo por los 
seguidores de Pérez Vellido, que sin embargo no le habían atribuido otro 
valor que el meramente testimonial, postura que a mí, enfermo de fanatis
mo y juventud, se me antojaba excesivamente frivola. El Manifiesto de 
Pérez Vellido (cuya autoría, por cierto, él no acababa de reconocer, en un 
gesto de coquetería o desprendimiento que lo honraba) me inflamaba con 
sus ideas subversivas sobre las relaciones amorosas o incluso sobre el tra
bajo —que, en la sociedad preconizada por Pérez Vellido, desaparecería, al 
igual que todas las imposiciones—, y, en definitiva, me hacía suspirar por 
un mundo ajeno al Progreso, desprovisto de televisores, teléfonos o auto
móviles, un mundo en modo alguno utópico, ya que, desde el preciso ins
tante que yo lo consideraba realizable, comenzaba a adquirir vigencia, 
pues el propósito de Pérez Vellido no era otro que el de sembrar la discor
dia en el corazón de la Sociedad e ir abonando su paulatina destrucción. 

Entre su vecindario, Augusto Pérez Vellido se había labrado una imagen 
entre meritoria y censurable que constituía su principal atractivo. Célebres 
eran, por ejemplo, sus disertaciones nocturnas en el patio de su casa, 
rodeado de una multitud de hijos, cuñadas, sobrinas y nietos, suegras, pri
mos, concubinas, nueras y simpatizantes de diversa índole, una prole pro
miscua y sentimental que, a falta de una ocupación que aliviase su indo
lencia, compartía el rancho común que Pérez Vellido les procuraba con el 
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beneficio producido por sus libros (por desgracia, demasiado exiguo), y el 
pluriempleo agotador de las conferencias, las academias, las cátedras 
beneméritas y otros quehaceres postizos. Augusto Pérez Vellido, censor del 
Estado y de sus prolongaciones burocráticas, mantenía la contradicción 
cotidiana de recibir su sueldo de aquellos mismos a quienes combatía, y 
en esta disyuntiva entre realidad y deseo, o si se prefiere, entre una exis
tencia asalariada y otra disidente, se hallaba, en ese difícil equilibrio del 
funambulista que, a pesar del aliento del público, sabe que debajo no hay 
red que amortigüe su caída. Las disertaciones nocturnas de Pérez Vellido 
ante el círculo de sus allegados no escapaban tampoco a esta contradic
ción, ya que, si bien parecían concebidas para un consumo preferente
mente endogámico, su realización práctica, todo el cortejo de gestos, pro
sopopeyas y énfasis, todo ese caparazón retórico con que Pérez Vellido 
rodeaba su discurso aspiraba, sin duda, a un público mucho más amplio: 
en efecto, desperdigados por las ventanas y balcones del vecindario, casi 
un centenar de curiosos, en su mayoría iletrados, escuchaban con ensimis
mamiento sus diatribas, prestando una atención exagerada al Maestro, 
como si hubiesen pagado una suma considerable por asistir al espectáculo 
y no quisieran perderse ni el preámbulo. Pérez Vellido, corrompido por el 
fervor popular, encorsetaba su verbo dentro de un esquema común, sin 
concesiones a la improvisación, y hablaba siempre de los mismos temas, 
en un tono catequético y cascarrabias. Yo, que indefectiblemente formaba 
parte de aquel público entusiasta, no tardé en descubrir (con esa mezcla 
de decepción y orgullo con que descubrimos los defectos del prójimo) sus 
reiteraciones, ese desparpajo que derrochaba a la hora de citarse a sí 
mismo y vulgarizar su mensaje a través de frases lapidarias, aseveraciones 
tajantes y otros dogmas de fe. Augusto Pérez Vellido disertaba de pie, 
paseando por su jardín, en un ejercicio peripatético que añadía dramatis
mo a sus exposiciones. Augusto Pérez Vellido hablaba con brillantez, 
modulando las frases, como un actor experimentado que recita el monólo
go de Hamlet, y precisamente en la brillantez de su discurso se hallaba la 
traición a su pensamiento, comprimido en frases ampulosas, como las que 
nos decimos en esos momentos en que, amedrentados por la soledad, sen
timos el deseo, a falta de otro interlocutor, de hablar con nosotros mis
mos, por la necesidad imperiosa de espantar nuestros fantasmas. Augusto 
Pérez Vellido, en cualquier caso, convencía a quienes le escuchaban, y se 
iba forjando un pedazo de inmortalidad. Rodeaba sus disertaciones de 
una especial tramoya que abarcaba el escenario, la vestimenta y hasta el 
engolamiento de la voz. Su peculiar fisonomía (labios femeninos, mandí
bula altiva, largas patillas que conectaban con un bigote prusiano) añadía 
autoridad a sus lucubraciones, formuladas siempre con una firmeza de 
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oráculo. Congregados alrededor de su verbo, la multitud de hijos, yernos, 
cuñadas, sobrinas y nietos, suegras, primos, concubinas, nueras y simpati
zantes de diversa índole, retozaba en el jardín con una alegría agravada 
por la nocturnidad y el incesto. En las noches de verano, cuando la tem
peratura propiciaba los sofocos, la multitud de allegados se aligeraba de 
ropa y componía, sobre la hierba del jardín, una escena campestre, primi
tiva y anterior a todos los tabúes, a la que Pérez Vellido no tardaba en 
sumarse. En un instante, asistíamos, entre la perplejidad y el escándalo, a 
una celebración espontánea de la carne, a una revisión idílica de la edad 
de oro que nos dejaba patidifusos y algo calenturientos. Entre aquella 
masa de cuerpos retozones, entre la hojarasca de pieles mustias, había 
reparado yo en una muchachita impúber que apenas participaba de aque
llos juegos, una virgen gótica trasplantada al ambiente libertario de aquel 
jardín. Se llamaba Fedra, y, al parecer (por una confusa cadena de cir
cunstancias biológicas), era nieta de Augusto Pérez Vellido. ¿Será preciso 
confesar que me había enamorado de ella? 

• 

Guiado por un instinto de profanación (ese mismo instinto que acomete 
al proletario cuando roza a una mujer nubil y patricia), comencé a pla
near mi incorporación al círculo de los allegados al Maestro. Augusto 
Pérez Vellido despertaba en mi un sentimiento agónico de admiración y 
reticencia, de idolatría y desprecio, pasiones a simple vista incompatibles 
que, sin embargo, componen un caldo de cultivo inmejorable para perpe
trar el asesinato de nuestros mitos literarios, única catarsis posible si que
remos liberarnos de su influjo parasitario y renacer, liberados ya para 
siempre de su remora. Cada mañana, antes de que Augusto Pérez Vellido 
saliese a dar su paseo diario, me apostaba yo en la esquina de la calle por 
donde él solía discurrir, y cuando suponía inminente el momento de su 
llegada, me acercaba a él con aire distraído, por lo general mirando en 
dirección opuesta y forzando un encontronazo aparentemente casual, al 
estilo de un aficionado al fútbol que aguarda en la puerta de un vestuario 
la salida sudorosa de los jugadores. Durante varios meses, Pérez Vellido, 
harto de ser abordado en sus breves incursiones por las calles de la ciu
dad, rehuyó mi presencia con una mirada hosca, fingiendo no haber repa
rado en mi persona, sin variar el ademán. Augusto Pérez Vellido, salvo 
contadas excepciones, no cruzaba saludos conmigo, convencido de haber 
cumplido suficientemente (y hasta con prodigalidad) regalándome su pre
sencia venerable. Como la juventud es una edad inasequible al desaliento, 
máxime cuando la guía el amor, seguía yo con mi acoso, con las miras 
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