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cos y el paisaje cultural renacentista». Algunos de los
poemas, como The Eve of St. Agnes o Isabella estan
entre lo mejor y més atractivo de su obra, pero revelan
también hasta qué punto un cardcter eminentemente
lirico como el suyo se hallaba incomodo dentro del
molde dramatico. Serd en los sonetos y odas que de
modo ocasional (en los dos sentidos de la palabra)
redacte Keats, donde mds libre y plenamente se exprese
la vena lirica de su autor, proporciondndole ese puesto
de honor en las letras inglesas que tanto ansiaba. En
este sentido, no deja de ser irénico que los poemas que
él consideraba por lo general menores, o de escaso cala-
do, sean los mas apreciados por el lector moderno.

Asi, en las odas, escritas con inusitada rapidez entre
marzo y mayo de 1819, después de un frustrante perio-
do de esterilidad creativa, Keats se encontrard exploran-
do, con acento lirico, el territorio de lo Otro que ya se
descubria en algunos de sus mejores sonetos. Han pasa-
do casi dos afios desde su famosa carta sobre la capaci-
dad negativa, pero es ahora cuando, sobre el papel, el
poeta procede a residir en las «incertidumbres, Miste-
rios, dudas» sin resistencias, «sin tener que echar
mano... de hechos y razones». Tras el intenso periodo
de aprendizaje que ha supuesto la escritura de Hype-
rion, y dotado de una técnica depurada, Keats descubre
su propia version de lo Otro. Siguiendo el espléndido
dictum que abre uno de sus primeros sonetos, «Nunca
la poesia de la tierra fenece», Keats encuentra en la
aprehension atenta y sensual del universo fisico el ori-
gen de la iluminacién poética v, por ende, espiritual. Se
ha hablado a menudo de un poeta realista, apegado al
mundo de las sensaciones (como €él mismo afirmé en
otra carta famosa: «Ah, por una vida de Sensaciones
mds que de Pensamientos»), pero conviene recordar
que para Keats el descubrimiento del universo fisico se
erige, no en fin, sino en medio para la contemplacidn
extatica. Las odas son el producto de una iluminacidn
sostenida, de una mirada que, partiendo de un profun-
do materialismo, alcanza la revelacién mistica. Como se
lee en «Oda sobre una urna griega»: «Son dulces las
cadencias que ofmos, y aun mds dulces/ las que no
escuchamos». Esta iluminacion, segdn lo expresado en
su carta de 1817, es la tnica belleza y la tnica verdad
que el poeta reconoce, «elimina[ndo] toda considera-
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cién». Pero es también, llevado de esa capacidad negati-
va que le hace ver las dos caras de la moneda, el origen
de la ironia, entendida aqui por lucidez, conciencia del
desengafio, aceptacién del fracaso final que representa
toda tarea humana. Esta es la doble naturaleza de la
visién tragica que Keats alcanza al final de su vida,
visién que impregna de grandeza sus mejores poemas
de madurez y los convierte en pozos sin fondo que la
lectura renueva constantemente. Valero resume con
acierto el proceso que conduce a la aparicidn urgente,
imperiosa de estas odas: «En casi todas... hay un con-
flicto de contrarios entre los principios presentes a lo
largo de su formacion v los que se van abriendo camino
conforme su proceso poético madura, v ello supone un
gran esfuerzo de aceptacién de la realidad».

En el plano formal, ese ansia iluminadora se traduce
en la cualidad aforfstica y gnémica de muchas de sus
lineas, que tanto recuerda a Shakespeare: como en éste,
la agilidad sintéctica del vernacular v la lengua cotidia-
na se alfa a una poderosa imaginacién lingiifstica que
actia por medio de impulsos o fogonazos. En estos
poemas breves, Keats utiliza su material lingiiistico con
una dosis de perversidad no exenta de atrevimiento:
ajeno en buena parte al manierismo de sus contempo-
réneos, y poseedor de una cultura literaria incompleta y
heterodoxa, Keats se aduefia de una diccidn fresca,
sofisticada, directa en su uso de la sintaxis y la rima,
pero plena de extrafieza imaginativa.

Alejandro Valero, excelente poeta por derecho propio,
y autor de algunas versiones espléndidas de poetas con-
temporaneos como John Ashbery o Charles Tomlinson,
ha traducido los textos originales con rigor y buen jui-
cio. Su eleccién del alejandrino para traducir el decasi-
labo inglés, justificindose en la mayor cuenta silabica
de las palabras castellanas, es acertada, En esta vena se
encuentran las mejores traducciones de los sonetos de
Shakespeare, pese a que el movimiento mds lento y
solemne del alejandrino no siempre se corresponde con
la agilidad ritmica del original. En este sentido, Valero
reduce al minimo sus posibilidades de yerro con una
diccidn limpia y precisa y una sabia interpretacion del
verso inglés. No es Keats un poeta de alusiones oscuras
e intricadas meditaciones, pero la densidad léxica y
connotativa de muchas de sus lineas, sobre todo en las
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odas, exige un esfuerzo particular por parte del traduc-
tor. El mejor elogio que puede hacerse a estas versiones
es que su ocasional oscuridad, como en el original, se
nos muestra necesaria e iluminadora, con la luz negra y
material de la verdadera poesia, de la que sabe volver
de su busca del Otro trayendo algo de si misma.

Jordi Doce

New Selected Poems 1957-1994, Ted Hughes, Faber
and Faber, Londres, 1995, 332 paginas.

No es Ted Hughes, hoy en difa, una figura cémoda
dentro del panorama literario inglés. En cierto modo un
solitario durante toda su carrera, creador de una obra
de singular complejidad y ambicidn poética, no parece
haber dejado herederos entre las nuevas generaciones
de escritores ingleses, para los que es acaso una reli-
quia, un resto de otro tiempo cuva sombra prefieren
esquivar o ignorar. Retirado en su granja de Devon, dis-
tante y hurafio, poco amigo de prodigarse en actos
publicos v medios de comunicacién si no es para dar
recitales de su propia obra, su nombre ha adquirido
para muchos un status casi mitico, asfixiante, al que no
ayuda su condicién de Poet Laurate, puesto de designa-
cién real de impagable anacronisme con el que la Coro-
na inglesa premia a sus figuras poéticas més distingui-
das. Mas respetado que querido, mas admirado que
seguido, Ted Hughes es acaso el dltimo ejemplar de
una raza a extinguir, el dltimo eslabdn en una cadena
de grandes nombres que, como T.S. Eliot o Dylan Tho-
mas, tienen en comin haber forjado la lengua ¢ identi-
dad poéticas de una nacién en un momento determina-
do de su historia. Al contrario de Larkin, cuya obra
recrea una imagen de Inglaterra y lo inglés compartida
de antemano por sus lectores v por ello parcial e ideali-
zada, si no falsa, una imagen colectiva que asume el
tépico y el cliché facil sin lograr nunca trascenderlos o
sublimarlos, la obra de Ted Hughes traza, con una
generosidad tematica v estilistica poco habituales, el
mapa de una consciencia abierta en todo momento a
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los movimientos v evolucién del mundo modemo, y ello
desde su pequefio ambito geografico y cultural, el
mundo de oscuros valles y paramos que dominan el
condado de Yorkshire en el norte de Inglaterra. En este
paisaje de ruinas prehistéricas, pastos azotados por el
frio v €l viento, viejas minas vacias y pueblos a medio
abandonar, ha encontrado Hughes su particular mundo
poético, su propia tierra baldia, su personal pero trans-
ferible inferno. Simbolo y metdfora de la existencia, el
paramo de Hughes envuelve al hombre en una enormi-
dad que sabe indiferente, aunque no ajena: su insignifi-
cancia lo convierte en espectador de procesos que estan
mas alld de uno, que lo superan, pero de los que es
imposible huir. No hay en esta poesia sitio para verda-
des —o mentiras— faciles, no hay atajos, ni trucos de
ilusionista con que engafiarse a uno mismo o al lector.
No hay lugar tampoco para la ironfa urbana y desmiti-
ficadora a la que, para bien o para mal, nos hemos
acostumbrado. Su seriedad tiene el sello de la honesti-
dad v la insistencia licida: las verdades que comunica
son demasiado grandes, demasiado brutales como para
ser escuchadas con indiferencia. Por ello su poesia se
nos antoja remota, inhumana, monolitica: abarca dema-
siado, admite demasiado, no da nada por sabido, no
ignora nada. Es sin duda el mayor poeta inglés de pos-
guerra, quien mejor ha sabido dibujar en su poesfa el
pathos angustiado del hombre moderno, la demoledora
certeza de su soledad en un universo torpemente entre-
visto v en todo caso incomprensible.

Ya en sus primeros volimenes, The Hawk in the Rain
(1957) y Lupercal (1960), Hughes da muestras generosas
de su sabiduria poética, v anuncia, aiin no plenamente
realizadas, las constantes futuras de su obra. En poemas
como Wind o Pike, por poner dos ejemplos destacados y
bien diferenciados, Hughes asume la tradicién pastoral y
naturalista de un John Clare o un Wordsworth (el
Wordsworth paisajista, descriptivo) para en su caso des-
pojarla de sus elementos mas amables o idealizados. Al
neoplatonismo de sus predecesores sucede ahora una
obsesion determinista centrada en los ciclos naturales de
la vida v la muerte, y en la inteligencia implicita del ins-
tinto. Por ello «crueldad» y «violencia» son dos concep-
tos que surgen repetidamente en un andlisis superficial
de su poesia. Pero no hay tal: la naturaleza de Hughes




es y existe por si misma; auténoma, autosuficiente, no
reconoce 1a presencia del hombre y mucho menos sus
categorfas morales, lo que al lector puede parecer mues-
tra de crueldad o violencia no es méas que la naturaleza
cumpliendo con sus ritos y costumbres ciclicas; en una
palabra, siendo. Poesia escasamente consoladora, de
nulas concesiones, sorprende en ella, sin embargo, la
energfa, la violenta aspereza de un discurso en el que, al
decir de Keith Sagar, «las palabras saltan de la pégina
para agarrar o golpear al lector». La diccién de Hughes
es un regreso a los mas profundos estratos del idioma
inglés, v su musica sigue el compés de la tradicién
anglosajona establecida por el poema épico Beowulf v
ampliada, siglos més tarde, por el anénimo autor de Sir
Gawain and the Green Knight. Su idioma es el viejo
anglosajon de raiz germanica, un inglés primitivo no
pasado ain por el sofisticado filtro del francés norman-
do y el latin eclesidstico; es asi como sobrevive en los
dialectos del norte, en los condados de Yorkshire donde
la influencia domesticadora del francés apenas se hizo
notar y donde sobrevive el gusto por la aliteracién, los
sonidos plosivos v fricativos, las vocales oscuras, los
monosilabos; y, en otro plano, un cierto gusto por el
humor negro, por la exageracion y la hipérbole. Este es
el idioma poético v literario de Hughes, que en esos pri-
meros libros, sin embargo, resuena adn con ecos aisla-
dos de Hopkins, Thomas o Yeats. Sus lineas son secas,
abruptas, divididas por cesuras que recuerdan al verso
épico anglosajon, cesuras que, en palabras de Derek
Walcott, «tienen la profundidad de una fisura geolégica,
de un abismo que asusta a la mirada».

New Selected Poems 1957-1994 amplia y revisa, como
bien indica el titulo, la edicién anterior de sus Selected
Poems, publicada en 1983; poco ¢ nada de peso especifi-
co ha afiadido Hughes a su obra en estos dltimos diez
afios: después del tour de force representado por dos
volimenes tan dispares como Gaudette (1978) y River
{1981), Hughes se ha concentrado principalmente en
tareas de reescritura y revision, y en la publicacién de
polémicos ensayos criticos como los dedicados a Sha-
kespeare —una de sus mas duraderas obsesiones— o
Coleridge, donde la herencia jungiana y la preocupacién
antropolégica presentes en su obra poética son la base
de un discurso atfpico e imprevisible, lleno de piruetas y
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saltos mortales que slo la brillantez imaginativa de que
hace gala justifica. En cierto modo, puede decirse que lo
mejor de Ted Hughes ha quedado atrés, desde el exube-
rante expresionismo de Wodwo {1968) hasta el mas des-
pojado v aspero de sus fabulas miticas, que tan ocupado
le tuvieron en la década de los setenta, afios de fama
creciente durante los cuales su obra se convirtid en obje-
to de culto dentro de los circulos universitarios.

Acaso lo més interesante —y sorprendente— de este
nuevo volumen sea la inclusién de un buen nimero de
poemas dedicados a la memoria de su primera esposa,
Sylvia Plath, donde Hughes ensaya un nuevo tono, més
meditativo, mds vulnerable, mas impregnado de dudas
e interrogantes. Es dificil leer estos poemas sin escu-
char el ruido de fondo de testigos y corifeos, la interfe-
rencia critica o biografica que desde hace afios vive a
costa de una tragedia irreversible, pero quizd sea mejor
asi; durante mds de treinta afios, Hughes contrapuso al
ruido y a la algarabia un silencio que ¢! pretendié
digno, pero que a muchos pareci6 culpable o sospecho-
s0. Ahora ha roto ese silencio para prolongarlo: hay en
estos poemas una intima, discreta celebracion de lo pri-
vado, de la memoria individual no vulgarizada atin por
la opinién pablica y el debate insensato o indiscrimina-
do. El tono de estos poemas, entre resignado y licido,
recuerda el de un articulo justamente famoso, escrito
hace afios para el diario The Observer: «Yo no tengo
ninguna obligacion [con nadie]. Los estudiosos quieren
la anatomia del nacimiento del poema; v la audiencia...
quiere su sangre, su pelo, su tacto, su olor, y un asiento
en la fila delantera de la cocina donde murié».

New Selected Poems 1957-1994 se erige, en resumen,
en testamento casi definitivo de una de las aventuras
literarias més interesantes y fértiles —en logros, en pro-
puestas, en sugerencias— de la poesia europea contem-
poranea. Cada vez quedan menos excusas para demorar
una buena edicion espatiola de sus versos: su lectura,
como la de Popa o Holub, empieza a resultar obligada
si es que pretendemos hacernos una idea cabal de qué
caminos ha escogido la escritura poética en Europa en
estos (ltimos treinta afios.

J.D.

Siguiente :)



