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mitivo, el hombre moderno hace del mundo un infinito de significados desli-
zantes. La poesia y la filosofia vuelven, en este sentido, al «primitivismo».

La modernidad rompe la convivencia del primitivo con los muertos.
Homero, en este orden, puede considerarse como el primer hombre
moderno, pues no retorna a sus muertos en el mito, sino que los ancla en
un lugar del pasado, los convierte en personajes histéricos. Es posible,
entonces, construir un mundo nuevo, distinto del antiguo. Lentamente,
desde Homero hasta Hegel, se va elaborando la consciencia de la historia,
o sea de la capacidad del tiempo para modificar la calidad de las cosas.

Quiza sea hegeliana esta caracterizacion que hace Ortega del deseo como
motor de la historia. Justamente, el hombre de Hegel se distingue del ani-
mal porque no desea objetos puntuales sino que desea el deseo ajeno y
desea ser deseado, es decir: ser objeto del deseo ajeno. Deseo algo en lo cual
creo y espero: mi deseo contiene ya un nivel fantastico de saber y un ele-
mento histérico (espero algo que ocurrird, ligo el presente con el futuro). Lo
deseable, a su vez, se constituye en objeto y en ndcleo del mundo, que es un
sistema de objetos. Bl deseo es creador de mundo: suprime distancias y
ausencias, lo quiere todo consigo, instaura la totalidad. La realidad, por su
parte, al ser desideratum, es cambiante, algo no eidético ni esencial, pues si
lo fuera, la conocerfamos de una vez para siempre. El deseo hace de la rea-
lidad —y volvemos a lo mismo, a lo distinto— algo histérico.

I

Estas fichas sirven a Ortega para ajustar algunas cuentas, para aceptar,
con distancia critica, algunos parentescos, y para confrontar magisterios.
No hay aprendiz, en sentido orteguiano, que no sea maestro, sobre todo si
es aprendiz de brujo.

Sin duda, la fenomenologia y su transfondo-kantiano han sido decisivos
en la formacién de Ortega. Por ello, porque nobleza obliga, los revisa criti-
camente. La preocupacién husserliana. por ir «a las cosas mismas» no
debe obviar el hecho de que en la cosa misma hay algo mas que ella, hay
razén de la cosa, logos. No se puede ver una cosa sin saber, de algin
modo, qué es una cosa, en cuyo caso la visién deja de ser fenomenolégica-
mente pura. Ortega intenta explicar esta duplicidad por esa curiosa figura
de la intuicién que es, a la vez, de lo concreto y de lo abstracto. Con ello
se aleja del realismo escoldstico, el nominalismo idealista y la tentacién,
tan fuerte en su tiempo, del intuicionismo vitalista.

Por su parte, las cosas mismas lo son en tanto se las nombra, cuando
las llamameos por su nombre y ellas vienen y, cuando las tenemos al alcan-
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ce de la mano, vemos que la palabra se interpone. Esta comprobacién es
una de las piedras de toque del pensamiento filoséfico: la necesaria rela-
cién y, al tiempo, la inadecuacion entre palabras y cosas. El hombre orga-
niza el mundo por la palabra y, a Ia vez, disiente del mundo por la pala-
bra. Al repetirse la actitud, se torna tragica: es la tragedia de la cultura. El
auténtico nombre de las cosas resulta ser, entonces, la metafora, concilia-
cién poética de dichos términos tragicos.

Frente a este mundo de cosas y palabras, la razén acttia descomponien-
do. Cuando ha descompuesto el mundo por el andlisis, lo recompone
como cosmos y categorias. Para no enloquecer, detiene sus descompostu-
ras ante las ideas que reconoce como no racionales: ideas simples, catego-

“1ias, percepciones, infinito, continuo, principios. Estos —otro desvelo orte-
guiano— ¢son revelacién de algo eterno o evidencia de algo histérico?

La razén puede llegar hasta la raiz, pero no internarse en ella. Es el
limite que la vida impone a la teorfa. Justamente, esta aceptacién del limi-
te es la que permite pensar. Aceptar que no hay teorfa de la vida, pues la
vida se vive: no se ve vivir ni se puede ordenar. Es pura espontaneidad,
originalidad imprevisible, acto tnico e irrepetible.

Este limite se vincula con la cuestién del sentido. En efecto, nada tiene
sentido en la vida, sino que se le imponen sentidos al someter los fendme-
nos a normas, al pasar de lo enorme a lo normal. En este intercambio
consiste la tarea de la ciencia, que también ha de plantearse sus limites.
El primero es no intentar sustituir el consuelo mitico que las religiones
aportan desde siempre a los reiterativos males del hombre. El segundo, no
renunciar a sus cargas miticas. La clencia es un mito, muy particular pero
mito al fin. Por ello, estd sometida a la critica de la razén y perece como
perecen los mitos (la figura es de Valéry) por un exceso de precision en
los términos.

Ortega insiste en los desafios del hombre moderno y se piensa desde
esta situacién (de otro modo, seria infiel a su perspectivismo). El hombre
moderno se define como libre en tanto «consignado a si mismo», ni prote-
gido ni coartado por una instancia superior, sean los dioses o la naturale-
za. Por ello es perplejo como Montaigne, y construye, en lugar de sumas
teoldgicas, discursos del método, como Descartes o Galileo. Liberado de
tutelas césmicas, se pierde en el mundo y en esa perdicién, en esa erran-
cia, sélo le asiste su deseo.

La modernidad, por paradoja, ha producido ese tipo de nuevo pensador
que es el intelectual, el clerc de los franceses. Ortega lo desmarca del filé-
sofo, que es quien se ocupa de cosas mundanas (las circunstancias) consi-
derando el mundo como un objeto. El clere, en cambio, ha sido instalado
por la historia en un lugar ahistérico, donde reinan los valores absoclutos,
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que debe custodiar en plan sacerdotal (de ahi lo de clerc). El intelectual ve
el porvenir a partir del opaco presente, dice Ortega pensando en Homero;
es un adivino que vive enire terribles soldados pero, sobre todo, es quien
conserva las facultades mentales de su alma después de muerto: es un dis-
curso sin cuerpo. En fin: lo que Kant, por ejemplo, era para Ortega, y
Ortega para nosotros.

El otro ajuste de cuentas, me parece, se dirige a Heidegger. Ortega lo
menciona a veces pero dialoga y discute con él més veces que lo nombra.
El punto de friccién es el ser (permitida sea la tautologfa). Ortega descon-
fia de toda filosofia del ser como tal, ese «hado sin voluntad», que estd en
todas partes y en ninguna, hasta el punto de convertirse en una funcion
sin significado, en un vocablo necesariamente vacfo. No vale como objeto
filos6fico porque carece de realidad: es una mera hipdtesis. Infinito y
necesario como el Dios de la escolastica, acaso le sirve de méascara en este
tiempo de dioses muertos, pero es un inconveniente al pensamiento, que
s6lo puede copiar al conocer y no producir conocimiento. El ser (mejor: el
Ser) se parece a ese dios oculto de la religion egipcia, secreto y misterioso
para sus propias criaturas, que ignoran el nombre del padre. O a ese
supremo personaje de la filosoffa griega, disimulado monotefsmo: eviden-
te, necesario, inico, accesible, inteligible, '

Ortega, en cambio, propone filosofar sobre los entes concretos, de modo
que el Ser se entienda como ser histérico. Por una parte, como ente, coin-
cide consigo mismo y, por otra, como devenir, es constante disidencia de
sf mismo: es el Ente «que descansa cambiando». El ser se reconoce en el
tiempo pero se altera con el paso del tiempo. Por eso, de nuevo, es histéri-
co. «El que estd en el tiempo esta separado de lo futuro. Fl tiempo es no
tanto haber sido, ser y no ser ain o dejar de ser —cuanto ser presente y
ausente, ser junto o separado, simultaneidad y sucesion».

IV

Serfa muy poco orteguiano obtener conclusiones. Pensar no es concluir,
pensar es seguir. Pero, puesto que todo se interrumpe, hagamos como en
las comidas bien organizadas por los buenos cocineros: dulcis in fundo.
Vaya de postre un aforismo: «El mundo resiste y €l hombre insiste».

A Manuel Benavides, del otro lado del espejo.

Blas Matamoro
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