
\y Easavas! 

4 Que lo ideal aparezca 
sobre y más tarde que ¡ó 
creencial —en ese sentido 
es secundario— no impide, 
sin embargo, a juicio de 
Ortega, que el pensamiento 
filosófico, gracias a la 
expticitación reabsorción de 
lo creencial por parte de lo 
ideal, tenga una mayor 
riqueza y calidad intelelec-
tual que lo creencial 
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pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no 
poseen en nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente 
como, pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda 
nuestra vida intelectual es secundaria a nuestra vida real o auténtica y 
representa en ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria» (O. V, 388). 

Pues bien, Mairena señala que «hemos de vivir en un mundo sustentado 
por unas cuantas palabras y si las destruimos tendremos que sustituirlas 
por otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos 
falta antes de tiempo, nuestro universo se arruina» (Jm II, 27). No pode­
mos vivir sin palabras sobre las que alzarnos, que nos sostengan, es decir, 
sin lo que Ortega denomina creencias. Y, como éste defendía, cuando se 
está entre dos universos creenciaíes, uno descendente y otro emergente, 
nos hallamos en un momento de crisis. Nuestro universo se arruina, en la 
expresión de Machado citada. Inevitablemente, pues, como decíamos un 
poco más arriba, vivimos en un mundo de «creencias últimas», tanto los 
poetas como quienes no lo son. Es más: la relación entre el suelo ideal y 
el subsuelo creencial establecido por Ortega parece claramente afín a la 
siguiente jerarquización topológica establecida por Machado: «Por debajo 
de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más 
honda de nuestro espíritu» (Jm I, 150). Lo que se piensa (Machado), lo 
ideal y nuestra vida intelectual (Ortega), es secundario y tiene un cierto 
talante ficticio respecto a lo que creemos (Machado y Ortega) en nuestra 
vida cotidiana4. 

Por tanto, según Machado todos los hombres necesitan para vivir creen­
cias metafísicas en las que sustentarse, sólo que los poetas construyen su 
obra sobre tales creencias últimas, de las que acaso los demás no se asom­
bran. Precisamente porque el poeta constata su fondo creencial, le cabe, y 
tiene incluso el deber —aproximándose con ello al filósofo—, de exponer 
esa metafísica «en conceptos claros» (Pp, 706) y completamente aparte de 
los poemas que escribe. Tanto esa separación de géneros y momentos 
entre el poema y la explanación de sus supuestos metafísicos, como la 
obligación de ser diáfano en la exposición, me parecen obviamente empa­
rentados con los imperativos orteguianos de claridad y distinción. No con­
fundir poesía y filosofía, ni lo creencial con lo ideal. Ahora bien, si al 
poeta cuando expone su poética le cabe actuar como filósofo, ¿por qué 
retirarse ante éste? El último texto que hemos citado nos indica una res­
puesta. En él dice Mairena que todo poeta «supone una metafísica; acaso 
cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explí­
cita—» (Pp, 706). Se insiste en no explicitar en el propio poema sus bases 
metafísicas. La confusión arruinaría el poema. Pero se nos indica la posi­
bilidad de que cada poema pudiera tener una metafísica distinta, una base 
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creencial distinta. «Acaso», se dice cautamente. El propio Machado duda: 
¿le es admisible al poeta el fingir una metafísica? Aquí pudiera estar para 
Machado la diferencia entre el proceder del filósofo y el del poeta. A éste 
último le es admisible, e incluso obligado, inventar, fingir, metafísicas. Al 
filósofo sólo le es dado descubrirlas. Quizá al poeta machadiano le sea 
factible el vivir en medio de virtualidades, mientras que al filósofo sólo le 
quepa aspirar a la verdad. (Siguiendo la distinción aristotélica, el poeta se 
preocuparía más por la verosimilitud que por la verdad). Sucede así que 
de forma análoga a la que lleva al poeta a inclinarse más hacia el filósofo 
que hacia el hombre corriente, el filósofo en cuanto tal se inclina más 
hacia el científico que hacia el poeta. El trabajo de la ciencia consiste, en 
efecto, en «descubrir» (Pp, 706). 

Y una de las formas de descubrimiento de la metafísica es a través del 
«análisis de conceptos (...del...) pensamiento puro» (Pp, 708). Con ello, sin 
embargo, a juicio de Machado, el filósofo se aleja más que se acerca a la 
verdad. De ahí que la anteriormente señalada subordinación del poeta 
hacia el filósofo, se tambalea. ¿Por qué? Contestar a esta pregunta supone 
formular una afirmación metafísica de la que Machado no duda: «lo real 
es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de apa­
recer» (Pp, 707). Donde el término «apariencia» ha de ser entendido no 
como falsedad, es decir, no en contraposición al de «realidad» —lo apa­
rente frente a lo real— sino en relación al término «cambio». Que algo 
aparezca significa que pase de estar ausente a estar presente5. Lo cual 
implica un proceso temporal, un cambio que se da en el tiempo. Y aquí 
está la raíz de las limitaciones del filósofo que practica el pensamiento 
lógico, porque precisamente «sólo la lógica está fuera del tiempo» (Rs, 
361). De tal forma que, consecuentemente, la lógica no puede ocuparse de 
lo que está en el tiempo, esto es, de las sucesivas apariencias o apariciones; 
con ello, la lógica se hace incapaz de dar cuenta de lo real. Así le sucede al 
protagonista del poema CLXXXIV: «A la hora de la tarde / viene un gigan­
te a pensar. / Junto al mar, que mucho suena, / medita, sordo a la mar... / 
El no ve ni el mar ni el cielo, / él sólo ve su pensar. / ¡Gigante meditabun­
do, / a la vera de la mar!» (Citado en Cp, 32). 

Del ser cambiando 

Como es sabido, la realidad primordial es, según Ortega, «mi vida» y el 
dato radical consiste en que «me es dada mi vida, y mi vida es ante todo 
un hallarme yo en el mundo» (O, VII, 404). El dato radical es una «coexis­
tencia de mí con las cosas» (O, VII, 410). Las lecciones, conferencias y 

!y Ensayo^ 

5 En este paso de la ausen­
cia a la presencia —dos tér­
minos muy abundantes en 
los escritos de Machado— 
creo que hay probablemen­
te influjo de la concepción 
orteguiana sobre las formas 
de distancia de la concien­
cia al objeto: presencia, 
ausencia y alusión que 
Ortega expuso en unas 
conferencias de 1915 y 
1916 y que continuó usan­
do durante toda su obra si 
bien con algunos cambios.' 
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6 La relación atención I 
distracción es fundamental 
en la epistemología orte-
guiana. El profesor Manuel 
Benavides ha mostrado sus 
raíces naturalistas en su 
sorprendente, y me temo 
también que aún no sufi­
cientemente atendido, libro 
De la ameba al monstruo 
propicio. Raíces naturalis­
tas del pensamiento de 
Ortega y Gasset. Por ej. p. 
88. Cfr. Bibliografía. 
7 ¿No está esta afirmación 
de que «mi relación con lo 
real es real también» (Rs, 
369) muy próxima al des­
cubrimiento orteguiano de 
«mi vida» como dato radi­
cal? ¿No está también la 
insistencia machadiana en 
el «caer en la cuenta» de 
que los ojos hay que bus­
carlos en la cara, muy pró­
ximo al interés de Ortega 
por estudiar en qué mo­
mento histórico se empieza 
a prestar atención a algo? 
¿No hay, por último, en 
estas frases un guiño al 
concepto de perspectiva for­
mulado por Ortega:- «la 
perspectiva es el orden y 
forma que la realidad toma 
para el que la contempla»? 
{Ortega, OC, III, p. 236). 
Evidentemente nada de 
esto podía pasarle desaper­
cibido a Ortega en un 
artículo publicado precisa­
mente en la revista por él 
fundada. 
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escritos en los que Ortega fue haciendo este tipo de afirmaciones, tuvieron 

lugar, según cuenta él mismo, a partir de 1929 (0, VII, 275). El explicitar y 

formular en conceptos claros estos datos primordiales y a la vez tan pal­

marios, lleva a menudo a Ortega, como a Machado, a considerarlos como 

de Pero Grullo. Obvios sí, pero hasta ahora desatendidos; de ahí que su 

explicitación tenga el aire de «descubrimiento» filosófico6. Pues bien, si 

antes veíamos cómo, según Machado, lo real es una apariencia infinita, 

una constante e inagotable posibilidad de aparecer, nos encontramos tam­

bién con un texto de «Reflexiones sobre la lírica» en el que Machado, tras 

criticar la concepción intuicionista de la inteligencia según Bergson, atri­

buye a éste, y acepta él mismo, que lo real es la vida (Rs, 368). Y más ade­

lante —en un paso de «la vida» como dato genérico a «mi vida» como 

dato personal—, afirma que «mi relación con lo real es real también» (Rs, 

369). Se trata, pues, aquí también, del descubrimiento de algo obvio y 

desatendido. Así, por ejemplo, «supongamos por un momento que el hom­

bre actual ha encontrado sus ojos, los ojos para ver lo real a lo que nos 

referíamos. Los tenía en la cara, allí donde ni siquiera pensó en buscar­

los» (Rs, 369)7. 

Ahora bien, si para Machado la vida es lo real, y lo real consiste en una 

apariencia infinita, no puede extrañar que afirme que el pensamiento poético 

«acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de concien­

cia» (Pp, 704). Habrá que estudiar sus formas y jerarquías. Aquí es precisa­

mente donde resulta oportuno señalar que la fórmula de lo real como apa­

riencia infinita, es decir como continuo aparecer de cosas a la conciencia 

del sujeto, está subordinado en Machado a un principio ontológico superior 

que defiende «la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del 

ser que se es, de la substancia única, quieta y en perpetuo cambio» (Pp, 708). 

El ser, siempre el mismo, se caracteriza por el cambio incesante, por el 

intento de alcanzar lo otro, la heterogeneidad. De ahí fórmulas muy repeti­

das en Machado como que cuanto es, es «quieto y activo» (Pp, 694), o que 

«todo cambia y todo queda» (ídem), O dicho de otra manera la heterogenei­

dad del ser que constituye lo real, la vida, puede expresarse bajo la fórmula el 

«ser cambiando» (Pp, 692). Haciéndose continuamente diferente a sí mismo; 

pasando de ser de una manera a ser de otra. Lo cual permite entender un 

principio fundamental de la ontología y la epistemología machadianas: el 

paso de lo uno a lo otro (Jm, I, 104). Ya que entonces se piensa «el puro 

devenir» (Pp, 690). Detengámonos a dar algunos ejemplos apresurándonos a 

indicar que Machado se limita ante todo a constatarlos sin pasar, por lo 

común, a valorarlos. Así se pasa de lo temporal a lo intemporal (Pp, 697) 

pero también de lo intemporal a lo temporal (Pp, 700). De lo natural al arte 

(Pp, 701). De lo intuitivo a lo conceptual (701). De la sensación al recuerdo 
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