4 Que lo ideal aparezca
sobre y mds tarde que Io
creencial —en ese sentido
es secundario— no impide,
sin embargo, a juicio de
Ortega, que el pensamiento
filosdfico, gracias a la
explicitacion reabsorcion de
lo creencial por parte de lo
ideal, tenga una mayor
riqueza v calidad intelelec-
tual que lo creencial.
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pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no
poseen en nuestra vida valor de realidad. ActGan en ella precisamente
como, pensamientos nuestros y sélo como tales. Esto significa que toda
nuestra vida intelectual es secundaria a nuestra vida real o auténtica y
representa en ésta sélo una dimension virtual o imaginaria» (0. V, 388).

Pues bien, Mairena sefiala que «hemos de vivir en un mundo sustentado
por unas cuantas palabras y si las destruimos tendremos que sustituirlas
por otras, Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos
falta antes de tiempo, nuestro universo se arruina» (Jm II, 27). No pode-
mos vivir sin palabras sobre las que alzarnos, que nos sostengan, es decir,
sin lo que Ortega denomina creencias. Y, como éste defendia, cuando se
esta entre dos universos creenciales, uno descendente y otro emergente,
nos hallamos en un momento de crisis. Nuestro universo se arruina, en la
expresién de Machado citada. Inevitablemente, pues, como decfamos un
poco méas arriba, vivimos en un mundo de «creencias Gltimas», tanto los
poetas como quienes no lo son. Es mas: la relacién entre el suelo ideal y
el subsuelo creencial establecido por Ortega parece claramente afin a la
siguiente jerarquizacién topolégica establecida por Machado: «Por debajo
de lo que se piensa estd lo que se cree, como si dijéramos en una capa mas
honda de nuestro espiritu» (Jm I, 150). Lo que se piensa (Machado), lo
ideal y nuestra vida intelectual (Ortega), es secundario y tiene un cierto
talante ficticio respecto a lo que creemos (Machado y Ortega) en nuestra
vida cotidiana®,

Por tanto, segfin Machado todos los hombres necesitan para vivir creen-
cias metaffsicas en las que sustentarse, s6lo que los poefas construyen su
obra sobre tales creencias tltimas, de las que acaso los demas no se asom-
bran. Precisamente porque el poeta constata su fondo creencial, le cabe, y
tiene incluso el deber —aproximéandose con ello al filésofo—, de exponer
esa metafisica «en conceptos claros» (Pp, 706) y completamente aparte de
los poemas que escribe. Tanto esa separacién de géneros y momentos
entre el poema vy la explanacion de sus supuestos metafisicos, como la
obligacién de ser didfano en la exposicién, me parecen obviamente empa-
rentados con los imperativos orteguianos de claridad y distincién. No con-
fundir poesfa y filosofia, ni lo creencial con lo ideal. Ahora bien, si al
poeta cuando expone su poética le cabe actuar como filésofo, ¢por qué
retirarse ante éste? El dltimo texto que hemos citado nos indica una res-
puesta. En €l dice Mairena que todo poeta «supone una metafisica; acaso
cada poema debiera tener la suya —implicita—, claro estd —nunca expli-

- cita—>» (Pp, 706). Se insiste en no explicitar en el propio poema sus bases

metafisicas. La confusién arruinaria el poema. Pero se nos indica la posi-
bilidad de que cada poema pudiera tener una metaffsica distinta, una base
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creencial distinta. «Acaso», se dice cautamente. El propio Machado duda:
¢le es admisible al poeta e] fingir una metafisica? Aqui pudiera estar para
Machado la diferencia entre el proceder del filésofo y el del poeta. A éste
altimo le es admisible, e incluso obligado, inventar, fingir, metafisicas. Al
filésofo sélo le es dado descubrirlas. Quiza al poeta machadiano le sea
factible el vivir en medio de virtualidades, mientras que al filésofo sélo le
quepa aspirar a la verdad. (Siguiendo la distincién aristotélica, el poeta se
preocuparfa mas por la verosimilitud que por la verdad). Sucede asi que
de forma anéloga a la que lleva al poeta a inclinarse mas hacia el filésofo
que hacia el hombre corriente, el filésofo en cuanto tal se inclina mas
hacia ¢l cientifico que hacia el poeta. El trabajo de la ciencia consiste, en
efecto, en «descubrir» (Pp, 706).

Y una de las formas de descubrimiento de la metafisica es a través del
«andlisis de conceptos (...del...) pensamiento puro» (Pp, 708). Con ello, sin
embargo, a juicio de Machado, €l filésofo se aleja mas que se acerca a la
verdad. De ahi que la anteriormente sefialada subordinacién del poeta
hacia el filésofo, se tambalea. ;Por qué? Contestar a esta pregunta supone
formular una afirmacién metafisica de la que Machado no duda: «lo real
es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de apa-
recer» (Pp, 707). Donde el término «apariencia» ha de ser entendido no
como falsedad, es decir, no en contraposicién al de «realidad» —lo apa-
rente frente a lo real— sino en relacién al término «cambio». Que algo
aparezca significa que pase de estar ausente a estar presentes. Lo cual
implica un proceso temporal, un cambio que se da en el tiempo. Y aqui
estd la raiz de las limitaciones del filésofo que practica el pensamiento
légico, porque precisamente «sélo la l6gica estad fuera del tiempo» (Rs,
361). De tal forma que, consecuentemente, la [gica no puede ocuparse de
lo gue estd en el tiempo, esto es, de las sucesivas apariencias o apariciones;
con ello, la logica se hace incapaz de dar cuenta de lo real. Asi le sucede al
protagonista del poema CLXXXIV: «A la hora de la tarde / viene un gigan-
te a pensar. / Junto al mar, que mucho suena, / medita, sordo a la mar... /
El no ve ni el mar ni el cielo, / él sélo ve su pensar. / jGigante meditabun-
do, / a la vera de la mar!» (Citado en Cp, 32).

Del ser cambiando

Como es sabido, la realidad primordial es, segtin Ortega, «mi vida» y el
dato radical consiste en que «me es dada mi vida, y mi vida es ante todo
un hallarme yo en el mundo» (O, VII, 404). El dato radical es una «coexis-
tencia de mi con las cosas» (0O, VII, 410). Las lecciones, conferencias y

5 En este paso de la ausen-
cia a la presencia —dos tér-
minos muy abundanies en
los escritos de Machado—
creo que hay probablemen-
te influjo de la concepcion
orfeguiana sobre las formas
de distancia de la concien-
cia al objeto: presencia,
ausencia y alusion que
Ortega expuso en unas
conferencias de 1915 y
1916 y que continud usan-
do durante toda su obra si
bier con algunos cambios.”



6§ La relacion atencion /
distraccion es fundamental
en la epistemologia orte-
guiana. El profesor Manuel
Benavides ha mostrado sus
raices naturalistas en su
sorprendente, y me femo
fambién que ain no sufi-
cientemente atendido, libro
De la ameba al monstruo
propicio. Raices naturalis-
tas del pensamiento de
Ortega y Gasset. Por ¢j. p.
88. Cfr. Bibliografia.

7 ¢No estd esta afirmacion
de que «mi relacicn con lo
real es real también» (Rs,
369) muy proxima al des-
cubrimiento orteguiano de
«mi vida» como dato radi-
cal? ¢No estd también la
insistencia machadiana en
el «caer en la cuenta» de
que los ojos hay que bus-
carlos en la cara, muy pré-
ximo al interés de Ortega
por estudiar en qué mo-
mento hisidrico se empieza
a prestar atencién a algo?
¢No hay, por dltimo, en
estas frases un guifio al
concepto de perspectiva for-
mulado por Ortega:- «la
perspectiva es el orden y
forma que la vealidad toma
para el que la contempla»?
(Ortega, OC, III, p. 236).
Evidentemente nada de
esto podia pasarle desaper-
cibido a Ortega en un
articulo publicado precisa-
mente en la revista por él

fundada.

( Anterior
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escritos en los que Ortega fue haciendo este tipo de afirmaciones, tuvieron
lugar, segiin cuenta él mismo, a partir de 1929 (0, VII, 275). El explicitar y
formular en conceptos claros estos datos primordiales y a la vez tan pal-
marios, lleva a menudo a Ortega, como a Machado, a considerarlos como
de Pero Grullo. Obvios si, pero hasta ahora desatendidos; de ahi que su
explicitacién tenga el aire de «descubrimiento» filoséficos. Pues bien, si
antes vefamos cémo, segiin Machado, lo real es una apariencia infinita,
una constante e inagotable posibilidad de aparecer, nos encontramos tam-
bién con un texto de «Reflexiones sobre la lirica» en el que Machado, tras
criticar la concepcién intuicionista de la inteligencia segin Bergson, atri-
buye a éste, y acepta él mismo, que lo real es la vida (Rs, 368). Y mas ade-
lante —en un paso de «la vida» como dato genérico a «mi vida» como
dato personal—, afirma que «mi relacién con lo real es real también» (Rs,
369). Se trata, pues, aqui también, del descubrimiento de algo obvio y
desatendido. Asi, por ejemplo, «supongamos por un momento que el hom-
bre actual ha encontrado sus ojos, los ojos para ver lo real a lo que nos
referfamos. Los tenia en la cara, alli donde ni siquiera pensé en buscar-
103)} (Rs, 369)".

Ahora bien, si para Machado la vida es lo real, y lo real consiste en una
apariencia infinita, no puede extrafar que afirme que el pensamiento poético
cacepta como principio evidente la realidad de todo contenido de concien-
cia» (Pp, 704). Habréa que estudiar sus formas y jerarquias. Aqui es precisa-
mente donde resulta oportuno sefialar que la férmula de lo real como apa-
riencia infinita, es decir como continuo aparecer de cosas a la conciencia
del sujeto, estd subordinado en Machado a un principio ontolégico superior
que defiende «la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del
ser que se es, de la substancia tinica, quieta y en perpetuo cambio» (Pp, 708).
El ser, siempre el mismo, se caracteriza por el cambio incesante, por el
intento de alcanzar lo otro, la heterogeneidad. De ahi formulas muy repeti-
das en Machado como que cuanto es, es «quieto y activo» (Pp, 694), o que
«todo cambia y todo queda» {Idem). O dicho de otra manera la heterogenei-
dad del ser que constituye lo real, ln vida, puede expresarse bajo la férmula el
«ser cambiando» (Pp, 692). Haciéndose continuamente diferente a sf mismo;
pasando de ser de una manera a ser de ofra. Lo cual permite entender un
principio fundamental de la ontologia y la epistemologia machadianas: el
paso de lo uno a lo otro (Jm, 1, 104). Ya que entonces se piensa «el puro
devenir» (Pp, 690). Detengdmonos a dar algunos ejemplos apresurdndonos a
indicar que Machado se limita ante todo a constatarlos sin pasar, por lo
comun, a valorarlos. Asi se pasa de lo temporal a lo intemporal (Pp, 697)
pero también de lo intemporal a lo temporal (Pp, 700). De lo natural al arte
(Pp, 701). De lo intuitivo a lo conceptual (701). De la sensacién al recuerdo
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