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de Tahuantinsuyu donde «el amor es como el oro en todo» (para citar La 
piedra cansada). La misma «barreta espléndida» cumple una función pare­
cida aunque con menos rigor dialéctico en Hacia el reino, cuando el des­
cendiente de Manco Capac, Tupac Yupanqui, visita las faenas agrícolas y 
las forjas de los orífices de su reino. 

Este paralelo exacto entre el poema y Hacia el reino nos guía a otros, 
todos del mismo contexto en ambas fuentes, que siguen con el tema de 
técnica o arte. El «dilatado molle» (v. 29), árbol de adorno y de agüero, 
productor de fruta con su chicha y de teñido, el «bravo rocoto de los tem­
ples» (v. 35), chile rojo e ingrediente principal de la cocina andina, las 
hojas de coca quemadas (v. 50), y aún los finos liqúenes bordados en tex­
tiles y asociados con el texto en papel (w. 39-40) se encuentran con la 
barreta entre las riquezas culturales fomentadas por Tupac Yupanqui en 
Hacia el reino. Sin duda, el ejemplo más elocuente de esta reelaboración 
de obras previas es el «monolito y su cortejo» (v. 4), que en un principio 
habían sido meramente «pirámides». El cuarto capítulo de Hacia el reino 
narra cómo se trajeron tales monolitos a Sacsahuaman, precisamente a 
las construcciones que se comentan en la crónica de 1936. Son «bloques 
enteros y hermosos, montañas de una sola pieza, basaltos de grano...», 
poseídos de vida propia como los monolitos de Apu Ollantay y como el 
epónimo de su propio drama La piedra cansada. En la crónica se notan 
«su encaje y aglutinamiento (un alfiler, se ha dicho, no penetra entre blo­
que y bloque), el corte y pulimiento de cada uno», y su ajuste «tan fino y 
armonioso». La estética implícita respeta simultáneamente la fuerza bruta 
y lo refinado, va «desde lo ciclópeo de la época bárbara hasta el celular 
adoquinado de la decadencia», contradiciendo nociones occidentales de 
refinamiento arquitectónico. 

Hay entonces en la segunda versión del poema una concentración del 
indigenismo ya evidente en otras de las obras de Vallejo y, con eso, una 
persistente alusión no sólo a las tempranas bases de la cultura andina y 
americana sino a su distintivo proceso de evolución. Esta es una evolu­
ción que, en última instancia, le incluye a él, el «yo» del poema, prefigu­
rando su identidad. En este sentido «Telúrica y magnética» concluye una 
búsqueda de identidad que empezó en «Huaco» (Heraldos negros), donde 
su persona indígena se ve abatida y apenas sensible (tiene los nervios de 
un extinto puma) como resultado de la invasión europea. Como coran-
quenque, pájaro sagrado, mira por la llaga; como llama es trasquilado; 
como pichón de cóndor es desplumado, y su gracia incaica se roe. Le 
quedará la enorme fuerza mística del huaco mismo que concentra todo el 
poder de la creencia antigua, su cosmogonía, sus idilios muertos y sus 
momias, y las rapsodias que exhalan las «finísimas» bocas de los entie-
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rros de Nazca. Pero esta temprana voz de «Huaco» carece de territorio y 
de momento histórico, recuerda sólo «trovadores incaicos en derrota», 
«dominios muertos» y «sueños que no tienen cuándo». Por eso, en cuanto 
a programa o narrativa, no le queda sino el binomio que no superaron 
los precursores que cita (Alcides Arguedas, Abraham Valdelomar, Ventura 
García Calderón). Es decir: o recrea el pasado intacto (los incas de Hacia 
el reino) o analiza cómo los indios modernos entran como elemento ínfi­
mo y anónimo en el proletariado mundial (los soras y yanaconas de El 
tungsteno). 

Con su fuerte léxico evolucionista (átomo, molécula, especies en forma­
ción), «Telúrica y magnética» nos confirma la raíz de este dilema como 
genética y racial: producto del darwinismo de aquella época tantas veces 
mentado en Trilce y Poemas humanos, le condenaba como mestizo a la 
condición de «cholo» («Alfonso, tu cholo te está mirando»), y le intimaba 
«un gran atrofiamiento de la raza». Se ha conservado su negativa a un 
amigo que lo quería presentar con Miguel de Unamuno: «... si [Unamuno] 
desdeñaba a Rubén Darío porque le veía la pluma india debajo del som­
brero, ya es fácil deducir lo que sentiría por mí, que llevo sombrero entero 
de plumas...»10. Luchando siempre, claro está, contra esta disminución, ya 
en 1926, siguiendo la ola spengleriana, había cuestionado la supuesta 
superioridad de los blancos recordando los monstruos mecanizados 
engendrados por la primera guerra europea. Cita a la hija de Darwin que 
se había hecho famosa por haber contrahecho la tesis de su padre, sugi­
riendo que el barbarismo europeo estaba devolviendo el hombre a la con­
dición de mono («Recuerdos de la guerra europea», Crónica 1926: 2). Mas 
sólo hacia el fin de su vida, recuperando la historia de América, encuentra 
la respuesta ontológica en «Telúrica y magnética». 

Proclamándose «indio después del hombre antes de él» (v. 60), adhirién­
dose al cerro colorado de su tierra, el yo del poema (deducible en la pri­
mera versión sólo por dos «mis») se presenta como resultado de un larguí­
simo proceso evolutivo donde la geología misma (cuaternarios, basáltico, 
cuestas in fragranti) preestructura la flora y la fauna e incluso los asenta­
mientos humanos, con sus ayllus comunitarios. Los avances humanos, 
entonces, no son la conquista de algo sino la parte más reciente de una 
gesta que continúa (jQué lástima que no pudo leer esta misma historia en 
las páginas de Guarnan Poma o del Manuscrito de Huarochiri, como des­
pués lo hizo José María Arguedas, y como Miguel Ángel Asturias la leyó 
en el Popol vuh!). Profundiza lo «telúrico» del título para establecer otra 
dialéctica que antecede y sobrepasa la del materialismo del poema inicial. 
Rechaza con esto no sólo el racismo unlversalizante de Darwin sino la 
oposición asesina Kuítur-Natur que legó Hegel a Marx. 
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Siguiendo este discurso genético, vemos que a «los patrióticos asnos» (v. 
23) de la primera versión del poema, queridos pero ridículos, se alia la 
vicuña, «descendiente nacional y graciosa/de mi mono» (w. 24-5), Es 
decir, identifica esta criatura andina literalmente con su propia estirpe, lo 
que da más fuerza al verso (final de la primera versión): «que por eso 
acato, subiendo por la idea a mi osamenta» (v. 28). Más adelante acuden 
los cuyes, y las llamas, «auquénidos llorosos, almas mías» (v. 46). Vincular 
así un término griego del sistema taxonómico occidental y «universal» con 
expresiones locales e incluso quechuas nos recapitula el argumento del 
poema en general (como anotó Franco) y tiene un remoto antecedente en 
las notables y poco entendidas «Silvas americanas» de Andes Bello (como 
anotó González Vigil). De todas formas matiza la nomenclatura puramen­
te grecolatina de la primera versión (paquidermos, roedores), mientras las 
llamas llorosas de su alma anticipan el canto ventoso de su propia 
quena11. 

La recuperación genética y lingüística de su herencia provoca el desper­
tar de todo su ser: destapa dos veces cinco sentidos («mis diez templos»; 
v. 52), entiende en dos lenguas o «flautas», y se hace entender en la flauta 
arquetípicamente andina (w. 61-2), la quena cuyo tono inconfundible ya 
iba conquistando Europa, según apuntó con evidente orgullo en su cróni­
ca «La historia de América». Le emancipa y saca de la cárcel económica e 
ideológica, le devuelve su anatomía y su historia, le revela lo interesado de 
la definición hegeliana de la cultura y le da su «papel» (v. 42, antes «tex­
til»). Se trata del despertar político y comunal descrito en la crónica «Los 
incas, redivivos» donde habla del indio encerrado, explotado y marginado 
en su propia nación (Perú) y continente (América), «petrificado... en una 
suerte de suspensión de sus sentidos sociales y humanos». 

Textualmente el despertar se efectúa entre la primera y la segunda ver­
sión del poema —de «meditación» pasamos a declaración— y a medida 
que se avanza por la segunda hasta el final exclamatorio y afirmativo, sin 
paralelo en su obra: «¡Sierra de mi Perú...: yo me adhiero!» (w. 47-8), 
«¡Indio después del hombre y antes de él!» (v. 60). Este último verso ha 
sido calificado por Paoli, justamente, como clave de todo Vallejo. Reúne 
todos los hilos del argumento, alude a los ayllus andinos como prototipos 
del socialismo a la vez que ensalza a las gentes que los crearon y siguen 
viviendo en ellos por su tan específica herencia humana. Implica además 
una perspectiva propia sobre su América, la «matriz telúrica» que en un 
principio había comparado con la China premaoísta. Es decir, supera el 
esquema que adoptó después Pablo Neruda al componer su Canto general 
(1950). A pesar de arranques fuertemente indígenas —Machu Picchu como 
«libro de piedra» o «alto sitio de la aurora humana», la antropofagia liber-
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tadora de «El corazón de Pedro de Valdivia», el epígrafe quechua de 
Tupac Amaru II y la «dilatada guerra» contra los invasores—, en esta 
épica nerudiana sigue prevaleciendo un marxismo occidentalista (ejemplo 
clave: «A pesar de la ira»): en última instancia lo «telúrico» ejerce menos 
poder de atracción, es menos magnético que en Vallejo (quien dice: «¡yo 
me adhiero!»). Todo esto otorga al poema de Vallejo un lugar preeminente 
entre los que, empezando con las Silvas de Bello, se han propuesto regis­
trar la historia acumulativa del continente12. 

Gordon Brotherston y 
Natalia Gómez 
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