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máxime cuando el autor tituló su poesía reunida hasta 
1984 con las palabras Magias e invenciones. Ese realis­
mo mágico, que actualmente se aplica a autores de 
géneros literarios y actitudes ciertamente diversos ante 
el arte y la vida, habrá que atribuirlo a Gastón Baquero 
con todas las peculiaridades que hasta aquí he tratado 
de esbozar muy escuetamente. Para reconocer el temple 
original de su realismo mágico, basta con pensar en 
que el punto de partida de ese proceso fantaseador y 
mágico no es, con frecuencia, un episodio o un ambien­
te estrictamente «realista» (en el sentido de representa­
ción del entorno físico y humano del momento): Baque­
ro, aunque nos hable siempre de la realidad —pues de 
otra cosa no puede hablar la poesía— suele remontarse 
a referentes objetivos lejanamente pretéritos o ficticios, 
que le permiten realizar con mayor libertad su proceso 
fabulador de índole fantástica. 

Otro elemento indispensable para delinear su visión 
del mundo, y que emerge como consecuencia de lo 
anterior, es la confusión de los tiempos históricos en un 
presente —el presente del poema— donde todas las eda­
des se superponen. Si el mundo, en su sustancia oculta, 
no ha cambiado desde su creación, pese a las continuas 
transformaciones de su aspecto, todas estas formas o 
máscaras en que el mundo se nos muestra podrían 
haber acontecido en un tiempo cualquiera. El tiempo, 
que para Aristóteles y toda la filosofía clásica era un 
accidente, en la poesía de Baquero tal accidente gana 
precisamente en su carácter accidental y se entiende 
como una circunstancia tan confusa y arbitraría como 
las máscaras con que el mundo se disfraza de continuo. 
Léase a este efecto el poema titulado propiamente 
«Memorial de un testigo», donde el yo poético confiesa 
su participación en los hechos más distintos y distantes 
de la historia, para luego exclamar: «¡Ay las cosas que 
he visto sirviendo de distracción al hombre y engañán­
dole sobre su destino!/Un día, dejadme recordar, vi a 
Fra Angélico descubrir la luz de cien mil watios,/y escu­
ché a Schubert en persona, canturreando la Bella Moli-
nera.//A/o sé si antes o después o siempre o nunca, pero 
yo estaba allí, asomado a todo/y todo se me confunde en 
la memoria, todo ha sido lo mismo Jim muerto al final, 
un adiós, unas cenizas revoladas, ¡pero no un olvido!»'5. 
Y el poema concluye con una nueva y estremecedora 
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formulación de esa confusión de todos los tiempos: 
«(...) siempre habrá un testigo que verá convertirse en 
columnilla de humo/lo que fue una meditación o una 
sinfonía, y siempre renaciendo». Parece que la mirada 
de Valéry se abre ahora hacia horizontes más amplios: 
no sólo hacia las olas de su cementerio marino, no sólo 
hacia la naturaleza en su esencialidad más pura, sino 
también a la historia universal de las civilizaciones con 
todo su extenso despliegue temporal, por muy corto que 
a Baquero le resulte. 

Y penetrando ahora, no ya en el núcleo duro de la 
cosmovisión poética de Gastón Baquero, pero sí en uno 
de sus elementos más sustantivos, el antropológico, se 
hace necesario advertir que esta poesía nunca nos ofre­
ce una delectación solipsísta del yo poético en las mara­
villas del mundo o una salvaguarda individualista ante 
la muerte. Muy al contrario, en esta personal indaga­
ción de la condición humana que realiza Gastón Baque­
ro, siempre aparece uno de los aspectos esenciales de 
nuestra naturaleza: nuestra alteridad, el inevitable ser-
para-otro que se consuma en el amor y que siempre 
Dama a las últimas puertas del espíritu. La poesía de 
Baquero es un canto esencialmente amoroso, un amor 
manifestado en sus distintas facetas, pero acosado 
siempre por el origen de todo amor humano: la con­
ciencia de nuestra irreductible soledad individual y la 
necesidad de vívir-en-y-para-el-otro. Y Gastón expresará 
ese amor del modo más humano posible, que nunca 
puede prescindir de nuestro ser corpóreo y de las moti­
vaciones sensuales que acompañan a todo amor verda­
dero. Para ello Baquero desplegará toda la finura y 
riqueza de su sensibilidad y no regateará para el amor 
su poderosa capacidad imaginaria. Observemos con qué 
apetencia espiritual y con qué sensualidad celebra la 
necesaria comunión amorosa en el «Nocturno lumino­
so»: «Como un mapa o como una mariposa que se 
queda adherida en un espejo,/la dulce piel invade e ilu­
mina las praderas oscuras del corazón/inesperadamen­
te así, como la centella o el árbol florecido,/esa piel 
luminosa es de pronto el adorno más bello de una 
vida,/es la respuesta pedida largamente a la impenetra­
ble noche:/una llama de oro, un resplandor que vence a 

/5 Vol. I,p, 85. La cursiva es mía. 
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todo abismo/un misterioso acompañamiento que impi­
de la tristeza»16. A pesar de la configuración versicular 
de este y de tantos otros poemas suyos, el ritmo solem­
ne del verso contribuye a reproducir con toda su inten­
sidad el hecho erótico supuestamente vivido, 

En todos los momentos de su poesía asistimos, más o 
menos explícitamente, a la conciencia de su soledad 
individual y a la impostergable apelación al otro que lo 
redima de esa máxima miseria. Uno de los textos con­
sagrados a perfilar con nitidez esta esencial necesidad 
humana, lleva por título «El mendigo en la noche viene-
sa» (incluido en Memorial de un testigo). Pero, paradóji­
camente, ese mendigo presenta un aspecto majestuoso 
y sumamente respetable: he aquí la clave de esa supre­
ma dignidad, expuesta al final del poema: «Y nadie, 
nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que muda­
mente pide,/ní hoy ni mañana ni nunca./porque al hom­
bre le es fácil compartir sus monedas,/pero a ninguno le 
es dado pelear contra la soledad de un semejante»17. 
Este final, tan claro racionalmente, aparece después —y 
sorprendentemente— de una extensa descripción sobre 
la majestad de tal mendigo: «No puedo olvidar su gesto 
de Carlomagno, su barba/blanquísima y autoritaria, su 
talante de archiduque de la resignación/ni su mano 
tendida en forma que parecía ordenar que se le hiciese 
caridad/como si él fuese el emperador de los pobres y 
la cúpula de la miseria.//Su inolvidable silencio, golpea­
dor, despertante, molestoso silencio/de quien está por 
dentro henchido de verdades y desdeña decirlas,/se ade­
lantaba al paseante de la noche, lo sitiaba e iba zaran­
deándole (,.,)». Y es que, en el entender de Gastón, un 
ser humano alcanza su dignidad suprema en este 
mundo cuando adquiere conciencia de su inherente 
soledad y lucha en busca de la comunión amorosa, sea 
de la índole que sea. No obstante, lejos de cualquier 
ingenuidad vulgar, Baquero sabe cuan alto precio ha de 
pagarse no sólo por la comunión plena, sino por la 
misma comunicación de los humanos: por eso «nadie, 
nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que muda­
mente pide». Este mendigo esencial ha ganado la 
mayor lucidez y el más hondo humanismo de espíritu: 
la majestuosidad más admirable, a fin de cuentas. 

Apuntado este rasgo del sólido humanismo y la sabia 
ternura de Baquero, creo oportuno terminar este peque-

ño esbozo de su cosmovisión y estilo poético aludiendo 
a otra constante de su personalidad y de su obra lírica, 
que garantiza la coherencia entre ambas y la autentici­
dad de esta última. Me refiero a esa difícil y justa 
mesura a k hora de transmitir las reacciones de su 
acendrada sensibilidad, aguzada hasta un punto real­
mente extraordinario. Sin embargo, ese fino espíritu, 
que desde joven oye cantar la alondra en las puertas del 
cielo y que se asombra de sentir crecer las rosas debajo 
del jardín, rehuye siempre cualquier confesionalismo 
superfluo y cualquier efusión desmesurada de un senti­
miento que razonablemente no interesa a nadie. El 
poema, como su conversación, puede empezar lenta y 
fríamente —y esto asombra en un corazón tan ardoro­
so—, pero sólo el buen lector y el buen conversador 
podrán apreciar la palpitante sensibilidad de sus pala­
bras. Es un rasgo constante y consciente a lo largo de 
toda su vida. Ya en las juveniles «Palabras escritas en la 
arena por un inocente», el yo poético se identifica con 
«el niño olvidado por su padre en el parque./De quien 
ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los 
ojos»1*. Y en un texto más reciente, publicado en los 
Poemas invisibles (1991) y titulado «Himno al doncel de 
Sigüenza», el poeta presenta como modelo de heroísmo 
al célebre doncel esculpido en la catedral de su ciudad, 
y espera para sí el mismo destino de este personaje 
inmortalizado por la escultura; Arder por dentro siendo/ 
helada piedra al exterior19. Es una rotunda manifestación 
del pudor con que su sensiblidad despierta se purifica 
siempre de todo vacuo sentimentalismo. 

Hasta aquí he pretendido celebrar la posesión de esta 
edición reciente de su poesía completa y he aprovecha­
do la ocasión para apuntar brevemente las señas de 
identidad de una voz poética siempre sorprendente pero 
inconfundible. En el volumen de sus ensayos escogidos 
el lector no se encontrará nunca con un crítico literario 
académico ni con un historiador erudito: encontrará al 
humanista, al ensayista que encarna el rigor de su sabi­
duría en un lenguaje tan personalismo como el de su 
obra en verso. Se siente hablar a Gastón en cada ren-

16 En Memorial de un testigo, vol. I, pp. 93-94. 
" Vol. I, p. 107. 
IS Vol. I, p. 25. La cursiva es mía. 
" Vol I, p. 221. 



glón de sus ensayos, y sintiendo su voz se aprenderán 
sus luminosos hallazgos en el terreno de las letras y de 
la historia. Un crítico siempre en vela ante cualquier 
fenómeno literario digno de admiración; por poner un 
ejemplo, ahí está, en una pequeña ficha, la valoración 
más justa de García Márquez mucho antes de que éste 
hubiera publicado Cien años de soledad. Una breve 
novela, La hojarasca, le bastó, en 1960, para anunciar la 
llegada de uno de los mayores novelistas de nuestro 
siglo. Y hay que leer las razones que sostienen la firme­
za de su juicio, tanto en éste como en todos los restan­
tes ensayos. 

Sólo espero que esta publicación de su obra escogida 
contribuya definitivamente al conocimiento de uno de 
los grandes poetas y ensayistas sinceramente hispanoa­
mericanos, sin que por ello haya dejado de ser un escri­
tor universal. 

Carlos Javier Morales 

El círculo Éranos1 

A 
ÍM. una mujer inquieta y flexible, Olga Fróbe, al patro­
cinio de Rudolf Otto y a la inspiración del gran Cari 
Gustav Jung, debemos el nacimiento, a principios de los 
años 30, del Círculo o Escuela Éranos. Un hermoso 
lugar al norte del Lago Mayor, Ascona, en la Suiza ita­
liana, fue el espacio donde, a lo largo de más de cin­
cuenta años, un grupo de especialistas mundiales en 
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una serie de ramas muy concretas del saber (mitología, 
orientalismo, psicología, antropología, simbología, espi­
ritualidad), se reunieron para debatir temas esenciales 
para el ser humano y, posteriormente, recoger sus con­
ferencias e intervenciones en una serie de volúmenes, 
hoy de importancia impagable. 

El Grupo Éranos nace en unos años, como señala 
Ortiz-Osés, en que los europeos se radicalizan de mane­
ra dramática, los comienzos de los años 30. Fascismo y 
marxismo van a ser las opciones radicales que acabarán 
desembocando en el enfrentamiento terrible de la 
Segunda Guerra Mundial. El afán, por tanto, del grupo 
Éranos de lograr aproximar y fundir el pensamiento y 
de las culturas de Occidente y de Oriente, —en lo que 
éstos tenían de esencial- resulta hoy, después de tantas 
tensiones y sangres, verdaderamente iluminador. 

Cuando, al referirnos al pensamiento, hemos subra­
yado el término esencial estamos haciendo referencia 
no sólo a un tipo de conocimiento que se aleja de 
aquellas ideologías dominantes y extremadas de la 
Europa de entonces, sino que responde a unos valores 
perennes, de eternidad, que no sólo se interesaban por 
el hoy, sino por la carga ejemplar del pasado y por un 
futuro esperanzador y más humano. Todos esos valo­
res del espíritu —encauzados, eso sí, en las diversas 
ramas científicas del saber que atrás hemos subraya­
do— se centran muy bien en el lema —¡tan jungia-
no!— grabado en una piedra del lugar en el que se 
celebraron los encuentros: «Al genio (o espíritu o 
numen) ignoto del lugar». Los encuentros estaban, 
pues, dirigidos a un tipo de saber que no era el trilla­
do y aparente, sino al que se encontraba velado detrás 
de la realidad cotidiana, a veces aparente y más enga­
ñosa. «Nada oculto puede ser revelado por la vía del 
raciocinio», había escrito el propio Jung en otro 
momento. Bajo este punto de vista, se trataba de des­
velar ese misterio fértil por el que, por cierto, también 
se comenzaban a interesar en aquellos años algunos 

' El círculo Éranos. Una hermenéutica simbólica del sentido, 
revista Anthropos, n" 53 y Una interpretación evaluativa de nues­
tra cultura. Análisis y lectura del almacén simbólico de Éranos, 
Suplementos Anthropos, n" 42. Kerényi, Neumann, Schoíem, Hul­
mán, Arquetipos y símbolos colectivos, Círculo Éranos I, Anthro­
pos, Barcelona, 1994. 
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