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la oscuridad, €l fogaje del cuerpo encima de ella, las
manos de presa que le agarraron la sayuela por el cuello
y se la desgarraron en canal mientras le roncaba en el
ofdo: ‘Puta, puta’. Desde esa noche supo Bernarda que
no querfa hacer nada mas de por vida.» (pag. 34). Como
los negocios de Bernarda iban viento en popa (traficaba
entonces en harina y en esclavos), bafi¢ a su amante en
oro, lo vistié de «cadenas, anillos y pulseras, y le hizo
incrustar diamantes en los dientes» (pag. 34). Poco des-
pués Bernarda creerfa «morir cuando se dio cuenta de
que se acostaba con todas las que encontraba a su paso,
pero al final se conformé con las sobras.»? Pero Judas
tardd poco en volverse «ladron, proxeneta, sodomita
ocasional, y todo por vicio, pues nada le faliaba.» Una
mala noche, tres galeotes de la flota lo mataron a silleta-
z0s «por un pleito de barajas» (pag. 65). Bernarda cayé
en el delirio, abandoné sus negocios de contrabando de
harina y se refugié en el trapiche, donde terminaria
entregada a la «fornicacion sin freno con los esclavos».
El amplio espacio concedido a Judas Iscariote —in-
cluso en relacién con los protagonistas— responde a
una intencién facil de adivinar: ilusirar mediante algu-
nos pasajes de meridianos paralelismos las diferencias
entre Judas Iscariote y su alma gemela en Cien avios de
soledad, José Arcadio Buendia. Me refiero a la escanda-
losa escena que sigue a su regreso a Macondo, tras la
huida con los gitanos. Pero también aludo al «estilo»
sensu lato, ed., a los elementos més caracteristicos de
la obra maestra garciamarquiana. Y aludo a él, perque
sabido es que los dos aspectos que mas han contribuido
al éxito internacional de Garcia Méarquez son su capaci-
dad inventiva y su inconfundible estilo, basado sustan-
clalmente en cuatro agentes o elementos constifuyentes
peculiares y especificos: la exageracion hiperbélica, la
fantasfa, el erotismo y la comicidad. Veamos algunos
parrafos v comparémoslos con los datos que tenemos
sobre Judas, pues ilustran de forma clara la sobriedad
de su nueva escrifura, la abolicion sistematica de los
vistosos adjetivos de antafio, la renuncia a las intrépidas
metaforas y a la ebriedad lfrica que surcaba sus anti-
guas novelas. Y es que en la triste historia de amor de
su dltima novela, austera y de reducidas proporciones,
- la historia dicta y determina el estilo. Los pasajes aludi-
dos de Cien afios de soledad no precisan comentarios:
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De pronto [...] alguien empuj6 la puerta de la calle a las dos de
la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se esire-
mecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupéndose el dedo en
el dormitorio, Ursula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta
José Arcadio Buendia bajo el castafio solitario, tuvieron la impre-
sion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa, Lle-
gaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si
cabfan por las puertas. [..] Tenfa un cinturon dos veces mas
grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas
y con Jos tacones herrados, y su presencia daba la impresién tre-
pidatoria de un sacudimiento sismico. [...] Le preguntaron dénde
habia estado, y contesté: «Por ahi.» Colgé la hamaca en el cuarto
que le asignaron y durmi6 tres dfas. Cuando desperts, y después
de tomarse dieciséls huevos crudos, salié directamente hacia la
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocod
un panico de curiosidad entre las mujeres. Ordend mdsica y
aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con
cinco hombres al mismo tiempo. [...] En el calor de la fiesta exhi-
bi6 sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente
tatuada con una marafia azul y roja de letreros en varios idiomas.
A las mujeres que lo asediaron con su codicia les pregunté quién
pagaba mds. La que tenfa més ofrecié veinte pesos. [...]

— Cinco pesos mdas cada una —propuso José Arcadio— y me
reparto entre ambas.

De eso vivia. Le habfa dado sesenta y cinco veces la vuelta al
mundo, enrolado en una tripulacién de marineros apatridas. Las
mujeres que se acostaron con €l aquella noche en la tienda de
Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran
que no tenfa un millmetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y
por la espaida, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. [..]
Pero en el fondo [Ursula] no podia concebir que el muchacho que
se llevaron los gitanos fuera el mismo atarvdn que se comia
medio lechén en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban
las flores, Algo similar le ocurrfa al resto de la familia. Amaranta
no podfa disimular la repugnancia que le producian en la mesa
sus eructos bestiales. [...] Sélo Rebeca sucumbi6 al primer impac-
to. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensé que
Pietro Crespi era un currutaco de alfefiique junto a aquel proto-
macho cuya respiracién volcanica se percibfa en toda la casa. [...]
Rebeca perdié el dominio de si misma. Volvié a comer tierra y
cal de las paredes con la avidez de otros dfas, v se chupé el dedo
con tanta ansiedad que se le form6 un callo en el pulgar. [...] Una
tarde, cuando todos dormian la siesta, no resistié mas y fue a su
darmitorio. Lo encontrd en calzoncillos, despierto, tendido en la
hamaca que habia colgado de los horcones con cables de amarrar
barcos. La impresion6 tanto su enorme desnudez tarabiscoteada
que sinti6 el impulso de retroceder. [...] <Ven acé», dijo él. Rebe-
ca obedecit, Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintien-
do que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio
le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos. [...] Ella tuvo

2 Con él aprendié Bernarda «a masticar tabaco y hojas de coca
revuellas con cenizas de yarumo, como los indios de la Sierra
Nevada. Probé en las tabernas el canabis de la India, la trementina
de Chipre, ol peyote del Real del Catoree, y por lo menos una vez ¢
opio de la Nao de China por los traficantes filipinos. Sin embargo,
no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao.» (pdg. 65)
Judas fa habia convencido de que el cacao «era una materia sagra-
da que alegraba ln vida, aumentaba la fuerza fisica, levantaba el
dnimo y fortalecia el sexor (pdg. 64) .
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que hacer un esfuerzo sobrenatural para no marirse cuando una
potencia ciclénica, asombrosamente regulada, la levanié por la
cintura ¥ la despojo de su intimidad con tres zarpazos, y la des-
cuartizé como a un pajarito, Alcanzd a dar gracias a Dios por
haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconce-
bible de aquel dolor insoporiable, chapaleando en el pantano
humeante de la hamaca que absorbié como un papel secante la
explosién de su sangre.
Tres dias después se casaron en la misa de cinco?

Decia que el éxito universal de la obra de Garcia Mar-
quez estd intimamente unido a su estilo y a su capaci-
dad inventiva. En lo que sigue, me voy a centrar sustan-
claimente en el primero, pero antes cabe formular una
puntualizacion sobre la segunda: la capacidad inventiva
garciamarquiana estd vinculada a un universo imagina-
rio —Macondo— v a algunos personajes que, como
hemos visto por las semejanzas entre Abrenuncio y
Melqufades y Judas Iscariote y José Arcadio Buendia,
van perpetudndose y evolucionando de obra en obra.
Una breve cita nos brinda una pista segura para acer-
carnos al estilo y a la urdimbre o textura lingiifstica de
la dltima novela, Se trata precisamente de una frase de
Abrenuncio: «Cuanto mds transparente es la escritura
més se ve la poesfa» (pag. 45).

Efectivamente, Del amor y otros demonios es un libro
transparente y pleno de poesia. Una transparencia que
procede, como decfa, de la sobriedad del estilo, que
entre tanto se ha desprendido de los antiguos oropeles
y ha renunciado a las atrevidas hipérboles de antafio,
para hallarse en sinfonfa con Ja sobria historia narrada.
Es sin duda la escasa extension del libro —201 paginas
de letra gruesa —la que hace que no quede ningtin cabo
suelto y que sea una obra sumamente rigurosa.t Lo que
no significa que haya sido de facil escritura. Como el
propio autor ha confesado en repetidas ocasionés, exis-
ten nada menos que 11 versiones, 7 de computadora y
4 pergeiiadas sobre las pruebas de imprenta.

El resultado es fAcil de definir: Del amor y otros demo-
nios es una fiesta y un certamen de las palabras. Un len-
guaje que bien pudiera ser definido de banquete lingiifs-
tico, en el que el comensal epictreo v sibarita disfruta
con lujuria de la pulpa sabrosa de cada palabra. Un len-
guaje, en fin, transido de arcafsmos, de regionalismos e
incluso de localismos del Caribe colombiano, pero en el
que se trashuce con toda claridad que el recurso a esos
términos no es fruto de la pedanterfa o de arbitrarieda-
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des estilfsticas, sino que responde a una cuidadosa elec-
cién. Por si fuera poco, esos términos afiosos y comarca-
les, de diffcil comprension para la mayorfa de los lecto-
res no colombianos, no trastocan la seméntica del
parrafo, puesto que estdn distribuidos de forma que
quienes no los entienden no pierden elementos o aspec-
tos sustanciales del mensaje. Es mas: en la mayoria de
los casos, el lector avezado puede intuir o incluso perci-
bir claramente el significado de la palabra en funcién
del contexto. Por otro lado, la eleccién de arcafsmos y
localismos no responde a una bisqueda sistematica de
lo exquisito o inusitado fout court, puesto que en buena
medida se trata de vocablos castellanos. Por otro lado, el
recurso a refranes, giros y modismos de los campesinos
costefios es también otra de las caracterfsticas de esta
dltima novela de Garcla Mérquez, y estdn de tal modo
integrados en el texto que no resultan ajenos a él, aun-
que puedan dar la impresion de que se trata de senten-
cias o locuciones explicativas y de nociones o conceptos
abstractos o de amplio vuelo filoséfico. Sin embargo, es
precisamente en esa magia del lenguaje, en ese fulgor
lingiiistico que nos fascina por su significante y su signi-
ficado, donde acecha el principal peligro: los personajes
de la novela quedan envueltos en un halo fabuloso, en
brillantes barnices que dan tersura y hermosura a su

3 Gabriel Garcia Mdrquez: Cien afios de soledad Ed. de Jacgues
Joset, Madrid: Cdtedra, 1986 pdgs. 165-169.

4 Tan sdlo he notado un ervor referido a lo edad de Cayetano
Delaura. En la pdg. 136 se alude ol primer poema del clérigo, en el
que se rememioraba a «si mismo a los doce afios, sentado sobre su
baiil de escolar bajo una tenve lovigna de primavera, en el patio
empedrado del seminario de Avila.» En la pdg. 138, tras mencionar
el «inico libro que encontraron en sy baitl, descosido, incompleto
y sin cardtulas, tal como él lo rescaté por azar de unos cajones de
su padres, ¥ la retencicn del libro por parte del rector del semina-
rio, leemos: «Veintiséis afios después, en la umbria biblioteca del
obispado, cayé en la cuenta de que habia leido cuantos libros
pasaron por sus manos, autorizados o no, menos aguél. Lo estre-
mecié la sensacion de que una vida completa terminabg aquel dia.
Otra imprevisible empezaba.» Sin embargo, Delaura no tiene frein-
ta y ocho afios, sino treinta y seis (cfr,, p.ef. la conversacion entre
los dos enamorados en la pdg. 170 «El rezando de miedo, le sos-
tuvo la mirada. Ella se atrevid a hablar:

«¢Cudntos afios fiene?»

«Cusnpli treinta y seis en marzon, dijo &l

Ella lo escudrind.

«Ya es un viejecitor, le dijo con un punto de burla. Se fijé en los
surcos de su frente, y agregd con toda la inclemencia de su edad:
«ln vigjecito arrugado.).
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perfil externo, pero que a la vez les pueden restar pro-
fundidad, complejidad y riqueza intetior.

Ya he sefialado el espléndido arranque de la novela,
Pero si en ese primer parrafo tenemos los elementos
que desencadenan el fabuloso devenir de la historia, el
prologo de la novela da fe de una experiencia no menos
fabulosa. Una experiencia hébil y sutilmente parapetada
tras la «realidad» de una lejana y extraordinaria viven-
cia del novelista que atrapa al lector y lo enfila en una
vereda absorbente y tentadora que no ha de abandonar
hasta haber llegado a su cabo.

La vivencia que nos cuenta el novelista y hemos de
creerle si queremos estar al juego es, en sustancia y en
apretada sintesis, la siguiente: una mafiana de octubre
de 1949 el jefe de redaccion del diario en el que el futu-
ro novelista hacfa el aprendizaje de reportero, lo envid
a cubrir un servicio al convento de Santa Clara, donde
estaban vaciando las criptas para derruirlo y construir
en su lugar un hotel de cinco estrellas. La imagen de
atatides descompuestos que se desmoronaban apenas
los movian los obreros y los monticulos de huesos sepa-
rados del mazacote de polvo salpicado de trozos de
indumentos y cabellos marchitos, quedaron grabados
para siempre en su memoria. En las lapidas figuraban,
entre otros, los.nombres de un virrey del Pert y de su
amante secreta, del obispo don Toribio de Céceres y
Virtudes, de la abadesa Josefa Miranda y del segundo
marqués de Casalduero. El mismo sefior obispo que en
la novela se hace cargo de la liberacion de la supuesta
endemoniada, la misma abadesa que ejerce de superio-
ra del convento en el que fue recluida la nifia, y el
mismo sefior marqués que llevé a su propia hija al con-
vento de Jas «enterradas vivas», La mayor sorpresa,
empero, aguardaba al deslumbrado reportero en la ter-
cera hornacina del altar mayor, cuando los obreros
rompieron la ldpida y «una cabellera viva de un color
de cobre intenso se derramoé fuera de la cripta» (pag.
11). En la lapida, carcomida por los afios y el salitre,
s6lo se podfa leer el nombre de la muerta: Sierva Maria
de Todos los Angeles. La espléndida cabellera, nos ase-
gura, «media veintidds metros con once centfmetros».

Sea como fuere, de esa experiencia vivida por el autor,
de una de las muchas historias que le conté su abuela
siendo nifio v de su ubérrima imaginacién nace, segtin

( Anterior
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su propia confesion, la obras Con esto queda dicho que
el novelista pretende recrear una leyenda y enmarcarla
en un tiempo concreto que, a juzgar por la mencién de
la flamante edicién de las obras completas de Voltaire,
quedaba a caballo entre la independencia norteamerica-
na y la revolucién francesa. Se trata, pues, de un intento
de recreacion de un tiempo histérico determinado con
una cara oculta distinta y distante de la que a primera
vista se vislumbra mediante la dimensidn roméntica de
la trama v el mundo supersticiose, abigarrado, polifénico
y primitivo en el que se desarrolla. De ahi que Ia historia
de Sierva Marfa sea sucesivamente postergada en favor
de otros personajes —también espléndidos— a veces sélo
indirectamente relacionados con ella. Por eso los dos pri-
meros capifulos —la novela consta de cinco— versan
sobre el entorno social y familiar del limitado y envileci-
do marqués y de sus amorios con la joven, ardiente y
calculadora Bemarda Cabrera. Sierva Marfa nacid, pues,
de una aventura calculada v de la indiferencia del desa-
mor. Desatendida por sus padres, la nifia fue criada y
educada por esclavas negras, entre las que descuella,
generosa ¥ gallarda, Dominga de Adviento, que amén de
amamantarla, le puso el nombre africano de Marfa Man-
dinga y le ensefid cantos, bailes, religiones y lenguas de
esclavos. Pero el destino volvié a ensafiarse con la nifia
blanca con espiritu y cardcter de nifia negra: la dentella-
da del perro cenizo con el Iunar blanco en la frente
—también Cayetano tenfa un «mechén blanco en la fren-
ter (pags. 78 y 170)— destapa el frasco de los miedos v
el viejo marqués recurre, desconfiando de los sortilegios
y conjuros africanos, al conjuro de la Iglesia catolica
contra el espiritu maligno. La supersticién y el fanatismo
abren la espiral que llevard a un desenlace espeluznante,
Sin embargo, en ningtin momento percibimos en el
autor una actitud doctrinaria o parcial: Garcfa Marquez
consigue dar vida a personajes inolvidables desde una
capacidad de comprensién y una objetividad supremas.
Ese es el caso, por ejemplo, decia, del médico judio

5 of ] wi abuela me contaba de wivio ln leyenda de unn marquesi-
ta de doce asios cuya cabellera le arrastraba como una colg de
novia, que habia muerto del mal de rabia por el mordisco de un
perro, ¥ eva venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos
milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi
noticia de aquel dia, v ] origen de este libro.» (pdg. 11).

Siguiente :)



