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portugués Abrenuncio, que personifica el antidogmatis
mo, coloca al individuo y la vida por encima de todos 
los valores y sólo cree en la ciencia y en los saberes si 
van ligados al sentido común. Abrenuncio es además 
dueño de la mejor biblioteca de la zona, tanto en libros 
viejos como en novedades, entre las que se encuentran 
las susodichas obras completas de Voltaire. 

El amor impetuoso, incontenible y virulento del fran
ciscano Delaura, no comienza a perfilarse hasta el final 
del capítulo tercero. Y la muchacha no le corresponde 
hasta el siguiente. Sin embargo, pese a que esa historia 
de amor sea el eje de la trama, el lector no acusa la tar
danza, fascinado por el mundo mágico y el deslumbran
te desfile de personajes que pululan a la vera de la casa 
del marqués o en el convento de las clarisas. Y no lo 
acusa porque queda encandilado y deslumhrado ante el 
perfecto dominio del lenguaje, ante la poeticidad del 
mundo narrado, la transparencia de su escritura y el 
dramatismo de las imágenes6. 

El maestro colombiano ha vuelto a dar prueba, con un 
argumento que por su naturaleza se mueve en los aledaños 
de lo kitsch, de sus extraordinarias cualidades de narrador. 
A mi juicio, Del amor y otros demonios no es su mejor 
novela —los versos de Garcilaso no convencen como 
recurso «conquistador»—, pero sí está entre las mejores, 

J. M. López de Abiada 

Dicho y hecho* 

A 
insistimos a una revitalización inusitada de la litera
tura del yo, que copan, al unísono, los libros de memo-

rias, las autobiografías y los dietarios. Si nos centramos 
en estos últimos, en poco más de un año se han reedi
tado en nuestro país los diarios de Katherine Mansfield, 
Simone Weil, Iván Bunin, Ernst Jünger o Frida Kahlo 
—por citar algunos practicantes ilustres—; entre los 
autóctonos son recientes cultivadores de lo confesional 
—narcisos de tinta, los denomina, con notable acierto, 
la profesora Anna Caballé— al menos en fecha de 
publicación, Josep Pía, José Antonio Muñoz Rojas, 
Antonio Martínez Sarrión, Zenobia Camprubí, Cansi-
nos-Ásséns, José Carlos Llop y Andrés Trapiello. 

En las páginas introductorias de esta tercera salida de 
su diario, que abarca, con grandes saltos temporales, 
desde septiembre de 1992 hasta agosto de 1995 y que 
continúa los textos de Días de 1989 (Oviedo, Biblioteca 
de Oliver, 1989) y Colección de días (Sevilla, Renaci
miento, 1993), José Luis García Martín advierte que es 
un libro escrito en colaboración —el palimpsesto es 
práctica habitual en la literatura del autor extremeño, 
para quien la originalidad tiene poco que ver con un 
valor cotizable en la escritura, una idea refrendada por 
el diccionario de autoridades que es, por ejemplo, 
William Shakespeare —y abundan las citas y los présta
mos, en ocasiones con el agradecimiento de las comillas 
o las coordenadas de procedencia y, con frecuencia, 
como voces anónimas que se integran de facto al pla
centero discurrir del texto y corroboran lo escrito por 
García Martín. Así, en la anotación de 4 de octubre de 
1992 un discreto Stéphane Mallarmé sugiere en voz 
baja: «Para qué traficar con lo que acaso no se debe 
vender, sobre todo cuando no se vende». José Luis Gar
cía Martín casi repite: «¡Qué fácil es no venderse cuan
do nadie está interesado en comprarnos!». En las refle
xiones del día siguiente es el maestro argentino Jorge 

6 Quizás uno de los mejores ejemplos de ese dramatismo es el refe
rido al momento en que el marqués entrega a su hija a la tornera 
del convento: «Tomó a la niña de la mano, sin darle tiempo para 
una despedida, y la pasó por el torno. Como el tobillo le dolía al 
caminar, h niña se quitó la chinela izquierda. El marqués la vio 
alejarse, cojeando del pie descalzo, y con la chínela en la mano. 
Esperó en vano que en un raro instante de piedad se volviera a 
mirarlo. El último recuerdo que tuvo de ella fue cuando acabó de 
atravesar la galería del jardín, arrastrando el pie lastimado, y desa
pareció en el pabellón de las enterradas vivas.» (págs. 84-85) 
* Dicho y hecho, José Luis García Martín, Ed. Renacimiento, 
Sevilla, 1995. 



Luis Borges quien sale al paso y enfatiza con su voz 
más triste: «he cometido el mayor de los pecados que 
un hombre puede cometer: no he sido feliz». Parece 
que García Martín tiene mejor suerte y escribe: «He 
cometido el peor de los pecados que un hombre puede 
cometer: he sido feliz». 

Es un axioma aceptado por todos que la comunicabi
lidad de un diario proviene de su eclecticismo y de su 
carácter fragmentario. De ahí que uno de los principios 
fundamentales del género sea la diversidad temática, la 
variedad de asuntos en letra pequeña. 

Abunda la anotación intimista: la situación de fondo 
del solitario inmerso en la melancolía del domingo, las 
compulsiones de alguien súbitamente enamorado, el 
discurso existencia! de quien se observa a sí mismo 
(muchas veces a la luz de los demás porque encuentra 
en el comportamiento ajeno un factor de equilibro que 
potencia la objetividad y el distancíamiento) y el tim
bre emocionado que deja una buena lectura, la reme
moración de un viaje literario, interior o real, una 
audición musical, los escenarios de la costumbre, o la 
reiteración de intrascendentes gestos que la vida diaria 
ha vuelto imprescindibles. 

Otros textos son los pasatiempos a medio terminar del 
observador que hace sociología en la ciudad de paso, 
del testigo imprevisto que mira alrededor mientras, 
paciente, espera el autobús y sortea los empujones de la 
acera, o la caligrafía del curioso que desentraña títulos 
de ediciones antiguas, entre los puestos callejeros de un 
recinto ferial. Son incontables los momentos que 
hablan de libros adquiridos, subrayando con deleite la 
absoluta importancia personal que para el autor tiene la 
lectura. 

No podían faltar las obligadas referencias a la renova
da Tertulia Oliver, habitat natural de García Martín, 
una tertulia cuajada de buenos poetas, llena de ayudas 
ministeriales a la creación y con un puñado de estima
bles títulos en el mercado. De paso, también, algunos 
chismes de la farándula poética, siempre veniales: los 
entresijos del Premio Nacional de Literatura, la confec
ción de una antología, las ponencias o encuentros en tal 
o cual ciudad, las veleidades de un joven autor de éxito, 
y las murmuraciones en voz baja con editores, poetas y 
críticos que a estas alturas ignoran los barridos telefóni-
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eos del poeta extremeño. Poca cosa para quien tiene 
fama de conocer los entresijos del oficio como la palma 
de la mano. 

Una cualidad nada desdeñable de esta tercera entrega 
es la presencia del hombre social, Muchas anotaciones 
permiten descubrir el peso específico que en el trajín 
diario tienen las múltiples circunstancias de las que 
hablaba Ortega, cómo reacciona el autor ante los temas 
de portada de los telediarios, o qué vibraciones hacen 
temblar los cimientos del taller literario. Frente a los 
habituales balones fuera, García Martín formula un 
posicionamiento político muy claro y no esconde, si vie
nen a cuento, juicios de valor sobre los pleitos de jueces 
y políticos, la cerril oposición de tumo, o sobre la fla
grante manipulación de algunos medios informativos, 
guiados más por farragosos intereses privados que por 
la pretendida objetividad de la noticia. En suma, nos 
parece uno de los aciertos más estimables de las pági
nas de Dicho y hecho que sus textos no se restrinjan a 
lo literario, sino que manifiesten al unísono ia condi
ción dual de hombre y poeta. 

De lo que García Martín espera del diario íntimo 
escribe: «el diario es como el gimnasio en el que hace
mos un rato de ejercicio todos los días para mantener
nos en forma». Desde esta perspectiva, el método de 
escritura es barojiano, de bata y zapatillas. La tabla 
gimnástica es variable, busca el mantenimiento, no la 
especialización. Se prefiere la alternancia de ritmos a la 
progresión, el papel de testigo inteligente y perspicaz 
frente al solitario monologante y pomposo, la economía 
del aforismo antes que la extensa opinión, 

El divertido desorden de asuntos minúsculos que 
sobrevuela en las páginas del autorretrato permite la 
participación activa del lector porque da pie a la conje
tura, la sospecha, el rechazo o la reivindicación. Sin la 
abrumadora certeza de un subrayado en la agenda, el 
diario, pese a la anotación de fecha que dota a lo escri
to de un cierto rigor histórico y un aire de íkbilidad, 
tiene el encanto trivial de lo posible. Sus renglones tes
timonian un ámbito privado que entrelaza la fruslería y 
la solmenidad. 

José Luis Morante 
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Un rescate 
necesario: la 
poesía lunfardesca 

F 
J - J i hecho de que, al parecer, han pasado ya los tiem
pos de aquella veleidad de ciertos sectores porteños 
consistente en pretender una lengua nacional argentina 
(la utopía, como la denominó Muro Capdevila en un 
libro famoso, Babel y el castellano), puede determinar la 
oportunidad y necesidad de otro hecho: precisamente el 
de rescatar, historiándolo y resumiéndolo adecuada
mente, el aporte que significó, no en su pretensión ilu
soria sino en sus logros literarios concretos, el habla 
popular bonaerense. A esta finalidad, limitada a la 
expresión poética, se dedica el libro que comento*, 

Si esta poesía es desconocida en España, al menos en 
su importancia global en cuanto a tendencia o tema, es 
hecho o circunstancia que no debe atribuirse especial
mente a las deficiencias de relación o de conocimiento 
que pueda haber habido, o realmente haya, respecto a 
los productos culturales de España y la Argentina. Sin 
negar que tales deficiencias puedan haberse dado, y 
aún quizás se dan (más o menos justificadas ahora por 
la fase ewvpeísta que vivimos), es lo cierto- que en la 
propia Argentina, como señala Luis Ricardo Furlan al 
comienzo del breve prólogo de este breve libro, también 
se ha dado hasta tiempo reciente ese desconocimiento o 
ignorancia respecto a la poesía lunfardesca; «Durante 
mucho tiempo e inexplicamente, historias, manuales y 
antologías de las letras argentinas ignoraron a los auto
res y testimonios lunfardescos»2. 

Si bien la obra (con independencia de la parte final, 
consistente en un Breve léxico de la tima lunfarda, tra-

bajo tan laborioso como meritorio) no tiene más divi
sión material que la sucesión de los breves capítulos 
que la componen, está, por su contenido, claramente 
dispuesta en dos partes: una primera, que podríamos 
llamar general, en la que Furlan se refiere a los antece
dentes históricos, sociales y literarios del lunfardo, 
incluyendo la fase inicial de la poesía lunfarda o anóni
ma; y una segunda parte que correspondientemente 
podríamos llamar especial, y en la cual, en sucesivos 
capítulos, se nos muestra la poesía lunfardesca, esto es, 
de autores conocidos, dedicando cada uno de los capí
tulos a un poeta, salvo el último, titulado «El lunfardo y 
los poetas del cincuenta», en que se refiere a esa gene
ración o promoción poética, a la que el propio Furlan 
pertenece. Cada uno de tales capítulos está acompaña
do de un interesante aparato biobibliográfico, en el que 
el autor no se limita a dar meras referencias, sino, 
muchas veces, notas con contenido propio, hasta el 
punto que podría decirse que la obra contiene dos tex
tos paralelos. 

Se preocupa Furlan, desde el principio, de precisar los 
términos: del mismo modo que ha de distinguirse entre 
poesía gaucha y poesía gauchesca (la primera debe 
entenderse como el folclore poético del gaucho, de 
carácter anónimo, oral, colectivo, tradicional; mientras 
que la segunda consiste en la poesía de tema gauches
co, obra de autores conocidos, cuyo paradigma es el 
Martín Fierro, de José Hernández), también hay que dis
tinguir «la poesía lunfarda (del lunfardo o hampón) de 
la poesía lunfardesca (reelaboraciones). Se trata, en 
ambos casos, de una constante y latente frecuencia de 

' Luis Ricardo Fuñan: Esquema de ¡a poesía lunfardesca. Torres 
Agüero Editor. Buenos Aires, ¡995. L.R.F. (Buenos Aires, ¡928) es 
autor de una obra poética de mérito que se distingue, en cuanto al 
tratamiento de la palabra, por un alto rigor verbal y un uso depu
rado de la imagen contemporánea; en cuanto a sus contenidos, por 
un claro sentido humanista y una atención persistente a los seres 
y cosas humildes; y en cuanto a los aspectos formales, por ana 
predilección {no exclusiva) por las formas tradicionales y en espe
cial por el soneto. En cuanto especialista lunfardesco, Furlan es 
académico emérito de la Academia Porteña del Lunfardo y, en rela
ción con esta materia, ha publicado: La poesía lunfarda, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, ¡977; y Julio S. Cauata, 
ua. poeta olvidado, Academia Porteña del Lunfardo, Buenos Aires, 
1992. 
2 Esquema de la poesía lunfardesca, página 9. En adelante, cita
re, entre paréntesis y dentro del texto, la página o páginas a que 
correspondan las citas. 
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