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embargo, hombre-país capaz de inventar un paisaje, no es en modo algu­
no una figura aislada en la literatura mexicana contemporánea. Entre 
otras cosas, la riqueza de la literatura ensayística de hoy estriba en la 
amplitud del arco generacional que cubre, así como en el caudal y calidad 
de sus diversos actores, protagonistas múltiples que o bien son escritores 
que incursionan en dominios periféricos a la cultura literaria o bien son 
autores no específicamente consagrados al ejercicio de las letras pero que 
en virtud de la calidad de su escritura tienen carta de ciudadanía en la 
república literaria. Tal es el caso, por ejemplo, de los historiadores. Méxi­
co, país con una historia a la vez honda y tentativa, una historia a la par 
milenaria y en proceso de escritura, no ha dejado de producir, sobre todo 
desde la Independencia, una memoria escrita de plástico y vigoroso trazo. 
Si la historia de México puede leerse como un ensayo, ¿cómo no incluir 
en la historia del ensayo el capítulo de la historiografía que, de Alamán a 
Mora, Pereyra y Bulnes, nutre la idea de la prosa en México? De la misma 
manera que, toda proporción guardada, la literatura francesa no sabría 
prescindir de las figuras de Montesquieu o de Tocqueville, ni la inglesa de 
las de Hume, Macaulay y Gibbon, la historia del ensayo en México no 
podría recluir los nombres de algunos historiadores en los anales de la 
historiografía. Es el caso, por ejemplo, de Edmundo O'Gorman, Silvio 
Zavala, Fernando Benítez, Luis Villoro, Luis González y González, Enri­
que Florescano, Héctor Aguilar Gamín o Enrique Krauze, que afirman y 
sostienen la ecuación entre memoria, rigor intelectual e invención verbal. 
De esta nómina cabe distinguir un par por su poderoso ascendiente en la 
prosa y en la investigación. Desde Pueblo en vilo, Luis González acuñó y 
puso en práctica una disciplina: la llamada microhistoria, memoria verti­
cal de un pueblo o región. A ese oficio lo ha respaldado con una prosa 
inteligente y llana, de acendrado humor regional. Cuento que se cuenta, 
la historia puede tener también, para González, sabor de rancia leyenda 
popular. Enrique Florescano representa otra cara de Clío. Su biografía 
intelectual es la de una generación de historiadores que ha transitado 
desde las arduas disciplinas de la historia económica a la no menos irre­
ductible historia de las mentalidades. Con Memoria mexicana, Florescano 
alcanza la madurez del ensayista capaz de asomarse a diversas provincias 
intelectuales, —la arqueología, la antropología, la historia de la cultura-
extrayendo de ellas un hilo conductor y haciendo de la erudición el ins­
trumento de una ingeniería intelectual que no pierde de vista la totalidad. 
La vertiente del ensayo que hace de la escritura un pacto crítico con la 
lectura, encuentra en ese historiador un modelo de rigurosa claridad. 
Pero de la misma forma que reconocemos la ciudadanía literaria de algu­
nos practicantes de las ciencias sociales, debemos ponderar el peso que 
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en la historiografía propiamente dicha —o en otras disciplinas— han teni­
do las obras de algunos escritores. La publicación en 1982 de Sor Juana 
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, del ya citado Octavio Paz, no sólo 
arrojó nueva luz sobre la figura intelectual de la monja y sobre su tiempo, 
sino que coincidió con un nuevo despertar del interés por los temas de la 
historia y la cultura coloniajes, y abrió nuevos derroteros a la invención 
de la memoria en México. Como, para sólo citar un ejemplo, el libro de 
Juan Pedro Viqueira ¿Relajados o reprimidos? Sobre las diversiones públi­
cas y la vida social en la ciudad de México durante el siglo de las luces. Los 
temas relativos a la historia de la cultura se vieron refrescados por la olea­
da conmemorativa del V Centenario, como puede atestiguarlo el éxito de 
El espejo enterrado de Carlos Fuentes, el libro y la serie de vídeos. Las 
relaciones entre el ensayo literario y la historia de la cultura no son en 
modo alguno inéditas. Sí lo es, en cambio, la decisión de escribir para un 
gran público un panorama de la diversidad cultural iberoamericana y de 
hacerlo llegar a través de diversas tecnologías (la cultura impresa y la TV). 
De hecho, El espejo enterrado forma parte de un subconjunto de prácticas 
ensayísticas que se han dado en México en los últimos años. Se trata del 
continuo que va del libro al vídeo, de la página a la pantalla. El espejo 
enterrado de Carlos Fuentes deberá cotejarse técnicamente con la serie de 
programas México en la obra de Octavio Paz o con los ocho capítulos de la 
Biografía del Poder escrita por Enrique Krauze. En todos estos casos resal­
ta la condición ensayística de reflexionar sobre la historia sin perder un 
punto de vista personal. Por otra parte, la continuidad entre historia y lite­
ratura ha sido subrayada por el propio Carlos Fuentes en Valiente mundo 
nuevo y Geografía de la novela. Si en el primero nos hace ver que el padre 
de la novela hispanoamericana es el cronista Bernal Díaz del Castillo, en 
el segundo ahondará, a través del estudio de diversos autores, en el com­
promiso trágico del escritor con la historia. Ejemplo, en una generación 
mucho más joven, del vínculo vital que tiene el ensayo literario con la his­
toria es el libro de Antonio Saborit Los doblados de Tomóchic donde se 
desdobla en ensayo un episodio histórico —el asalto militar contra un 
poblado indígena— que dio lugar a una de las novelas más célebres de la 
Revolución. 

Siempre en los territorios de las ciencias sociales pero ya en las fronte­
ras de la antropología, el ensayo mexicano que ayer encontró momentos 
literarios brillantes en las obras de Alfonso Caso, Ángel María Garibay y 
Laurette Sejourné, hoy cuenta con algunas páginas memorables en las 
obras de Miguel León Portilla (Toltecáyotl), Alfredo López Austin (Tamo-
anchan y Tlalocan), Eduardo Matos Moctezuma {Muerte a filo de 
obsidiana) y en las de Pablo Escalante, entre los más jóvenes. Por parte de 



70 

los escritores curiosos de las antigüedades mexicanas deben destacarse las 
evocaciones y descripciones que un poeta conocedor de la antigüedad clá­
sica, Rubén Bonifaz Ñuño, ha reunido en el libro El cercado cósmico. De 
La Venta a Tenochtitlán, donde cuadra la sobriedad taxativa de la lengua 
latina que tanto ha traducido con el enunciado castizo y severo de una 
arquitectura milenaria en la que parece cifrarse parte de nuestra historia. 

El comercio de la crítica, el ir y venir entre la prosa literaria y la prosa 
bien articulada en otras disciplinas intelectuales que presta al ensayo 
buena parte de su vigor, es particularmente palpable en el caso de la filo­
sofía. Si Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Ramón Xirau, 
Leopoldo Zea y Antonio Gómez Robledo son nombres que José Luis Mar­
tínez supo incluir en su antología de El ensayo mexicano moderno, corregi­
da y revisada en 1971 para el F.C.E., hoy, al cerrar el primer lustro de la 
última década del siglo, habría que añadir, primero, entre los autores de 
generaciones anteriores, los nombres de Jorge Portilla, Emilio Uranga y 
Luis Villoro, todos pertenecientes a la generación de la revista Hiperión. 
No habría que olvidar en esa enumeración, desde luego, a los filósofos 
españoles trasterrados, algunos de los cuales deben de ser incluidos en 
una historia del ensayo por su brío y su poder de articulación como Adol­
fo Sánchez Vázquez y Eduardo Nicol. Este último dejó en México algunos 
discípulos, entre los que destaca Juliana González, pensadora de cuestio­
nes relacionadas con la ética, dueña de una voz y un estilo propios. La 
huella del magisterio español, sobre todo del de José Gaos, figura axial de 
la cultura mexicana contemporánea y cuyo perfil crece con los años, se 
advierte en pensadores como Fernando Salmerón, Luís Villoro y Alejandro 
Rossi. Al primero le han preocupado los temas relativos a la ética, a la 
filosofía y la educación; el segundo es autor de una obra rica pero unitaria 
que culmina en libros como Saber, creer, conocer que sugieren que, con 
eficacia y discreción, Villoro ensaya la construcción de un sistema; el ter­
cero es quizás el filósofo mexicano contemporáneo que con mayor destre­
za y elegancia transita por el filo de la navaja del ensayo, renovando el 
género e imprimiendo de paso una velocidad inédita a las ideas en Méxi­
co. El diverso y constante autor de Lenguaje y filosofía, Manual del distraí­
do, Sueños de Occam, Diario de guerra, acaso represente entre todos los 
filósofos aquí citados a la sensibilidad intelectual más próxima a la litera­
tura y a la voluntad de estilo como forma y método de la imaginación. 
Engañosamente breve, a la vez nítida y capciosa, la obra ensayística de 
Alejandro Rossi transita por la autoobservación y la crítica filosófica, sin 
perder nunca ni el acento de un timbre personal ni el rigor de una anda­
dura intelectual que sabe contener y disparar la invención y dar respuesta 
profana y carismática a las preguntas humanas y divinas. Luego de 
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