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libro, pues esta primera novela es de aquellas que vacfan a sus autores,
paralizados ante el horror y la grandeza de quien logra engendrar otra
vida. Ana Garcfa Bergua redacta con la aparente facilidad de quien jugue-
tea al piano, escanciando una melodia cuya gravedad sélo se advierte en
el recuerdo. La autora, finalmente, al dedicar El wumbral a su hermano
Jordi Garcia Bergua (1957-1979), autoriza la comparacién. Este escritor
dejé una novela pdstuma que nos ha inquietado a algunos. ¢En que se
parecen Karpus Minthej de Jordi Garcia Bergua y El umbral? Ambas son

novelas fantésticas y romanticas, y son un ddo que prueba, como -querfa

Thomas Hardy, que el genius diaboli es una susiancia que sabe transmi-
grar de alma en alma. Los hermanos Garcia Bergua han dado a la litera-
tura mexicana esa escasa e inquietante sinecura que llamamos aire de
familia.

Entre las novelas de Ana Garcia Bergua y Pablo Soler Frost (1965) priva
una empatfa profunda. Basta comparar los primeros parratos de una y
otra: son dos libros que se presentan como secuencia y anticipacion de
una saga maravillosa, Demuestra tanta seguridad la privanza con la que
Ana Garcia Bergua y Soler Frost convocan a sus ancestros, que me arries-
garfa a hablar de una ruptura generacional entre este par y los narradores
«fantasticos» anteriores. Mientras que las fabulaciones de Hugo Hiriart, el
primer Garcia Bergua, Ruy Sanchez y Emiliano Gonzalez tienen mucho
de pleito casado con el realismo social y vernaculo, en obras como las de
Ana Garcia Bergua v Soler Frost asistimos a una celebracién despreocupa-
da y dichosa. Parecerfa que para los jévenes novelistas los dias de comba-
te contra la tradicién consagrada sucedieron en un tiempo inmemorial y
que la batalla fue ganada de manera tan contundente que resulta ocioso
preguntarse donde quedd, si lo hubo, el pafs de Agustin Yafiez o de Juan
Rulfo. El critico sabe que una literatura sin pasado es ilusoria, pero se
sorprende al leer autores que parecen venir de tierras tan lejanas y presen-
tarse ante la tradicién con tanto desparpajo, exhibiendo su otredad sin

| culpa y sin sorpresa. .‘

Pablo Soler Frost ha publicado dos novelas, una dedicada a las guerras

‘bizantinas (Legién, 1992) y otra a la navegacion guillermina (La mano

derecha, 1993). Como Ana Garcfa Bergua, Soler Frost es mas padre que
hijo de sus lecturas, pero a diferencia de ella, no parece haber necesitado
del dolor para crecer como escritor. Soler Frost es un fabulador nato, ese
viajero bien dispuesto a cruzar todas las, fronteras hasta hallar la fuente
primordial en su literatura.

Legion de Soler Frost es una novela que rinde homenaje a los guerreros
bizantinos, a sus batallas crudelisimas y a sus amores de campamento.
M4s que una novela histérica es una fantasia novelesca chocarrera y cémi-
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ca que se sirve con abundancia del vasto universo bizantino durante su
esplendor. hacia el afio mil. Legidn es una parodia deliberada de las tem-
pranas, olvidadas y aborrecidas «novelas griegas» {circa siglo II d.c.) de las
cuales las mas famosa fue Pafuis y Cloe de Longo, y la més vilipendiada
aquella que Heliodoro titulé las Etidpicas.

Fiel al modelo de Heliodoro, Legién imita la desbalagada serie narrada
por los bizantinos para divertir a los jévenes retdricos y malquistarlos con
la abulia pastoril. Legion es la historia del adolescente Basilio y del estra-
tega Pathmos a través del amor homosexual, las guerras y la magia. Soler
Frost parece parodiar, inclusive, la barbarie que la filologia atica advirtié
en las «novelas griegas», caracteristicas por la pobreza de sus personajes y
el enrevesamiento de la trama. En Legion la erudicién bizantina se torna
bizarra: torneos, torturas y espadazos conspiran para volver dificil una
narracién que vista en conjunto acaba por ser un ajetreo ajeno al lector.
Algo hay en Legion de jugueteo postmoderno, como si los libros de Jiiger
y las caricaturas de Asterix hubieran sido programados como un video-
juego.

La mano derecha (Novela con fotografias) cuenta una saga dindstica y
maritima que en menos de 200 paginas recorre Dinamarca, los mares del
sur, el cuerno de Africa y los escenarios submarinos de la primera Guerra
Mundial. Al narrar las aventuras de los capitanes Jensen, Soler Frost prue-
ba ser un meticuloso artesano capaz de construir una embarcacién deta-
lladisima en el interior compacto de una botella vacia. Todo cuanto habia
de precipitaciéon y desaseo en Legion ha desaparecido en esta segunda
novela, cuya prosa obedece al imperio de la precisién prescrita por esas
cartas nduticas que el capitin Jensen obedece hasta morir. No menos
notable es la recreacién de época lograda por el novelista, donde otra eru-
dicién, esta vez la peldgica, colorea esa Alemania guillermina que permite
hasta la presencia a bordo de un misterioso y evidente A.R. rescatado en
Adén. La aventura marinera, dice Fernando Savater a propésito de La isla
del tesoro, es la més perfecta y absoluta de las aventuras. Bajo esa senten-
cia puede leerse Lg mano derecha, insélita novela de aventuras escrita en
México a finales del siglo XX. Soler Frost anuncia al concluir la continua-
cién de su saga en libros venideros, pues se sabe duefio de la ansiedad del
lector, deseoso de seguir el periplo de los Jensen. ¢;Qué novelista coetédneo
nuestro se puede dar el lujo de prometer una secuela?

La afinidad entre La mano derecha y El umbral, insisto, no deja de
inquietarme. Tanto Soler Frost como Ana Garcia Bergua escriben guiados
por un temperamento que parece borrar, en el dominio de la narrativa,
aquella vieja y prestigiosa separacién estética entre vida y literatura. La
inmersidén de Soler Frost en los helades paramos de Jutlandia, como la
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busqueda telepatica del hermano perdido y elegido en Ana Garcia Bergua,
son experiencias literarias mas profundas y arriesgadas que las que ofrece
regularmente el escritor ansioso de complacer a su época.

Es dificil averiguar si un escritor se divierte al componer una novela.
Digamos en cambio que Soler Frost y Ana Garcfa Bergua nos han hecho
felices porque se atrevieron a escribir la continuacién de los libros que leye-
ron cuando nifios. Libros que no son muy distintos a los que leyé Vasconce-
los en el Campeche de su adolescencia, esa «maldita literatura romantica»
que le dio, entre otras cosas, un destino de narrador y aventurero.

Obras como las de Ana Garcia Bergua y Pablo Soler Frost son, por otro
lado, consecuencia de una revalorizacién critica y editorial de la literatura
fantéstica y de la novela de aventuras, De J.R. Tolkien a Michael Ende, el
siglo XX llega a su fin con una urgente necesidad de «evasién», liberada
esta palabra del desprestigio infamante con que la cubrieron los marxistas
y los psicoanalistas. Tras el fracaso de la invitacién al suicidio de la novela
que propusieron algunos franceses en el medio siglo, desprestigiadas las
corrientes académicas que pretendieron la liquidacion logocida del pensa-
miento moderno, la literatura vuelve a encontrar su cauce natural entre
las humanidades. Esta evolucién vuelve a tornar permisivas las aduanas
literarias, que nos permiten recibir de nuevo la visita foranea de antiguos
conocidos, tias solteronas o guerreros sobrevivientes de 1a clausura. Este
sentido de comunidad con la literatura como viaje maravilloso me parece
que es lo que ofrece una obra como la del colombiano Alvaro Mutis
(1923), cuya mencién es indispensable como eslabén entre Pablo Soler
Frost y Julidn Meza, el autor que sigue en mi recorrido antoldgico.

Alvaro Mutis, como sabemos, es un gran poeta que ha dedicado los dlti-
mos diez afios a escribir novelas y relatos. Su caso, infrecuente en el
mundo hispanico, no es tnico en la historia literaria. Mutis es el hombre
viejo que ha alcanzado una segunda adolescencia, recuperando el aliento
novelesco de sus lecturas de juventud, enriquecidas por una vida dilatada
y rica que, empero, ya se conocerd otra oportunidad que no sea la de la -
literatura. No es éste el lugar para hablar de la saga novelistica de Magroll

el Gaviero, hermosa y excepcional y, Dios me perdone, abundante en

pifias propias del narrador principiante. Quiero resaltar la peculiar
influencia que Mutis ha difuminado sobre la narrativa mexicana reciente,
transmitiendo su confianza en los poderes primigenios de la aventura,
alentando la vigencia de Conrad o descubriéndonos las historias que guar-
da la cripta de los Capuchinos, Catélico y conservador, admirador de Feli-
pe I1y de Chateaubriand, tan sentimental como el marqués de Bradomin,
hay un Mutis narrador cuya leccién, original e Irrepetlble ha sido seguida
por algunos jévenes escritores de México.
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