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La huella del conejo (1991) y La saga del conejo (1993) son el par de 
novelas que Julián Meza ha publicado. Nacido en 1944, Meza llega a la 
novela cuando buena parte de su generación ya ha publicado obras de 
madurez. Pero no llega tarde, sino a tiempo. No podemos pedirle a Meza 
el talento espontáneo de Soler Frost; leamos en su caso una maduración 
que va de la sombra hacia la alegría, a contrapelo de la catástrofe de las 
ideologías y de la muerte por aburrimiento de las modas intelectuales que 
este novelista debutante vivió con acelerada intensidad, como sus estrictos 
contemporáneos. 

Las novelas de Julián Meza no pueden sino partir de una actitud ante la 
Historia como drama de la política. Desencanto tanto de la historiosofía 
marxista como del mecanicismo estructuralista, Meza no oculta que escri
be como ese intelectual que ya cruzó varías puertas. ¿Qué ha quedado 
entonces? Dos novelas donde la Historia se retira perseguida por el Carna
val, la cronología se trasviste de ucronía y ocurre una fiesta de amor y 
palos que no se detiene mientras el idiota narra su cuento. 

La huella del conejo es una versión del descubrimiento de América y de 
la conquista de México que lleva a extremos rabelesianos las hipótesis teó
ricas de O'Gorman o de Todorov. Colón y sus marineros, Cortés o Mocte
zuma, resultan ser figuras tan dudosas, imprecisas e inverosímiles como 
seguramente lo fueron para los primeros lectores de las crónicas de 
Indias. 

La irreverencia de Meza es tan calculada como pragmática. La huella del 
conejo ha encontrado a un estupendo lector en Alfonso D'Aquino, para 
quien «un doble afán parece regir la errática empresa de Julián Meza: por 
una parte, responde a una consciente búsqueda de inverosimilitud; por 
otra, al acercarse a ciertos orígenes y echar mano de ciertos recursos, lo 
que pretende es tomar distancia frente al hecho histórico y no obstante 
'hacer historia' como quien hace una novela: entonces la historiografía 
naufraga en el mar océano de la Fábula por pura postura crítica. Algo así 
como responder con una broma a otra. La broma de la Literatura frente a 
la broma de la Historia. Es evidente una intención política: la que nos 
muestra el reverso de lo escrito. Aquí la locura es ironía y error, los artifi
cios narrativos denotan menos un gusto por lo maravilloso que una rela
ción incongruente con el hecho real»1. 

Es inevitable comparar este 1492 con los que escribieron Homero Aridjis 
(1492, Vida y milagros de Juan Cabezón de Castilla, 1985) y Hugo Hiriart 
(La destrucción de todas las cosas, 1992). A diferencia de ellos —que nacie
ron cuatro y dos años antes que él—, Julián Meza se despojó de cualquier 
reverencia por «la naturaleza de las Indias Nuevas» y abandonó toda pie
dad ante la visión de los vencidos. Si D'Aquino tiene razón, La huella del 
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conejo es una camavalización de 1492, mientras que La destrucción de 
todas las cosas de Hiriart sería una sacralización futurista de 1521. Uno 
festeja mientras otro dramatiza,- Meza baila al son de la peste e Hiriart 
usa el distancíamiento escénico para magnificar el sonido de las profecías. 

Algo hay de revancha hispanista en el ánimo provocador de Meza, apos
tando porque su propia invención de América sea tan regocijante e inmo
ral como la de los autores más disparatados entre los antologados por 
Antonello Gerbi. Más aún, mientras que en Carpentier, Fuentes y aunque 
de manera distinta para Severo Sarduy, el barroco americano es un nuevo 
orden amoroso, en el derrame estilístico de Meza hallamos algo distinto. 
Más cercano a un neohispanista excéntrico como Fernando Sánchez 
Dragó, Meza considera al barroco como la cruzada mágica que empren
den los carpetovetónicos contra las inminentes luces modernas, oportuni
dad que la Historia desaprovechó para aceptar esa hispanidad carnavales
ca de los Austria que sólo sobrevive en la fábula. La huella del conejo es la 
novela que reclama al Nuevo Mundo como una larga, anómala y divertida 
pesadilla europea. Europeo salvaje o bárbaro civilizado, Julián Meza logra 
con La huella del conejo un ejercicio que lo separa radicalmente del temple 
intelectual y político de su generación, convirtiéndolo en un audaz advene
dizo que se encuentra más a gusto entre Maqroll el Gaviero o Pablo Soler 
Frost. 

El riesgo que atañe a Julián Meza está en la frontera entre el artificio 
literario y la artificialidad retórica. El saqueo culterano de la historiogra
fía y el español macarrónico que brillan en La huella del conejo se mueven 
hacia la impostura en su secuela (La saga del conejo), donde la exaltación 
de Felipe II más bien parece una parodia de ciertas páginas de Mutis. 
Desprovisto del empuje que le otorgaba la irreverencia, Meza aparece en 
su segunda novela como un narrador hueco y abusivo, obligado a hablar 
de piratas y barcos dado que el tema es prestigioso. Ante La saga del cone
jo uno comprende cuan íntima es la afición pelágica de Soler Frost; leyen
do la bitácora de abordaje y cabotaje de Meza uno prefiere el dúo que 
Carmen Boullosa dedicó a la piratería. Son vacas, somos puercos (1991) y 
El médico de los piratas (1992) son novelas donde Boullosa se introduce en 
el cuerpo de sus personajes, mientras que La saga del conejo es un inven
tario de naves y hazañas que Meza parece haber recopilado guiado por la 
condescendencia. Como sea, Carmen Boullosa, Pablo Soler Frost y Julián 
Meza, aconsejados por el espíritu intermitente de Maqroll el Gaviero, han 
abierto a la narrativa mexicana hacia los tesoros y las leyendas de la mar. 

Con Pedro Ángel Palou (1966) no sólo volvemos a la generación más 
joven, sino a un escritor que ha dedicado su mejor libro a uno de esos 
poetas mexicanos del altiplano que escasamente conocieron el mar. Palou 
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es un tipo de autor más tradicional, aquel que comienza a escribir y publi
car casi al mismo tiempo, para quien cuento y novela son tareas diarias 
realizadas bajo la luz pública de esa provincia que arropa lo mismo que 
aniquila. Palou es autor de dos libros de cuentos y de un par de novelas, 
bibliografía que previsiblemente crecerá con rapidez, pues es obra en mar
cha de un escritor que toma todos los riesgos con desigual fortuna. De 
Música de adiós (1989) a En la alcoba de un mundo (1992), Palou transitó 
asombrosamente de la precaria condición del aficionado a la excelencia 
del novelista que descubre sus poderes. 

Esas lecturas de formación que para Ana García Bergua y Pablo Soler 
Frost resultaron materia espiritual decisiva, parecen haber sido un escollo 
obligado para Palou, quien en Música de adiós publicaba esos primeros 
cuentos donde Kafka aparece como la pátina que apenas logra ocultar la 
mala madera del taller literario. No obstante, aquel primer libro abría con 
un «Intertexto» que satirizaba sin complacencia la soberbia sentimental 
del joven poeta. Quizá fue ese momento cuando Palou descubrió (y accio
nó) el resorte de su vocación. Publicó otro libro de cuentos (Amores enor
mes, 1991) y una novela sobre Nicaragua —Como quien se desangra, 
1991—, ambiciosa recreación del habla local, malograda por la ingenuidad 
política de sus propósitos. En ese momento, empero, Palou ya había escri
to su precoz obra maestra; En la alcoba de un mundo. 

Al proponerse escribir una novela histórica sobre Xavier Villaurratia, 
Palou se descubrió a sí mismo y nos dio una imagen nueva del poeta, tan 
verdadera como puede ser la construcción de un personaje de ficción. Si 
ya es un lugar común afirmar que las letras mexicanas son pacatas en 
cuanto a memorias íntimas o diarios públicos, más extraño todavía es 
encontrar a la ficción sirviéndose de la biografía literaria. Casi al mismo 
tiempo que Palou, Jorge Voípi (1968) publica una novela sobre Jorge 
Cuesta (A pesar del oscuro silencio, 1993), Sealtiel Alatriste compone un 
duelo gastronómico entre Salvador Novo y Alfonso Reyes (En defensa de la 
envidia, 1992) y el infatigable Paco Ignacio Taibo II sale por La lejanía del 
tesoro (1992) con don Guillermo Prieto. 

En la alcoba de un mundo pretende que sea el propio Villaurrutia —y 
algunos de sus colegas y amigos— quienes nos hablen desde el pasado. 
Palou procedió con indudable oficio a la hora de absorber cuanto mate
rial, peculiarmente epistolar, dejó el discreto autor de Nostalgia de la muer
te, logrando que la novela destaque por su consistencia documental. Palou, 
por un lado, se acerca al personaje y a su época desde afuera, apoyándose 
hasta en juguetones pies de página que datan escuetamente las fichas de 
Rodolfo Usigli, Novo o Agustín Lazo, como si el novelista trabajara para el 
lector de la lejana posteridad. En segunda instancia, nutriéndose de la 
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