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Tiempo lunar bien puede ser la secuela novelesca del «Oficio de temblor» 
de Fabio Morabito. 

El eclipse lunar es la metáfora que Molina elige para fabular la creencia 
en la influencia decisiva de los astros sobre los hombres. Tiempo lunar es 
una novela que asume solemnemente las fases fastas y nefastas de la luna 
sobre la cultura moderna. Más que un «lunario sentimental» postmoder
nista o una novela sobre la expedición espacial de 1969 —como la del 
extraordinario Paul Auster en El palacio de la luna—, el libro de Molina 
debe mucho a la estética futurista y apocalíptica del cine contemporáneo. 
Tiempo lunar rinde culto a Blade Runner antes que a Pepsicóatl; la ciudad 
devastada en Mauricio Molina puede ser el Distrito Federal, aunque guar
da una inquietante semejanza con esa Moscú postsoviética de Vladimir 
Makanin en El pasadizo. 

Citar al norteamericano Paul Auster y al ruso Makanin al hablar de 
Mauricio Molina no es un capricho analógico propio de la crítica compa
rada. Estamos ante una universalización de los escenarios apocalípticos, 
ante la emergencia de esa literatura mundial soñada por Goethe pero 
ahora en condición de pesadilla universal apenas atenuada por la prolife
ración de Babel. En pocos de los nuevos autores mexicanos está tan pre
sente el tráfico con la narrativa contemporánea como en Mauricio Molina, 
ávido en la búsqueda de concordancias con la estética de la llamada post
modernidad. 

En este sentido es justo reprochar a Molina su fidelidad a los tópicos 
del thriller futurista, devoción que le permitió estructurar una novela bien 
narrada, pero que tropieza por su insistencia en una caracterología visual. 
El héroe de Tiempo lunar repite una y otra vez los gestos del investigador 
ocasional que intenta resolver la misteriosa desaparición de su mejor 
amigo; fuma y bebe mientras se entromete con una heroína en cuyo cuer
po está la clave del Tiempo lunar. Las escenas sexuales solicitan la com
placencia de la estética retro, antes que la aprobación de quien pide al 
texto una sensualidad más íntima y detallada. Tiempo lunar es una novela 
escrita por un director que le ha pedido a sus personajes que sobreactúen. 
A esa dirección de actores le faltó la malicia de la parodia. 

Pero Mauricio Molina logró lo que se proponía. La sobreposición del 
mapa lunar sobre la ciudad de México ofrece un poderoso efecto de dis-
tanciamiento; las reglas del thriller pasan a segundo plano gracias al aliento 
que cierra la narración presentando la desaparición del fotógrafo Ismael, 
rodeado de poltergeísts como un azar en el curso del Eterno Retorno. 

Tiempo lunar de Mauricio Molina es la novela que sinuosamente nos 
lleva al problema de la ortodoxia realista de la literatura mexicana. Mora
bito, Ana García Bergua, Soler Frost, Meza, Palou y González Rodríguez 
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son, cada cual a su manera, heterodoxos empeñados en hallar puertas sin 
fondo y habitaciones cóncavas en el castillo de nuestra narrativa. Molina 
es un hiperrrealista obcecado en crear un diseño más actual para las con
venciones dramáticas; Luis Humberto Crosthwaite (1962), Ernesto Alcocer 
(1956) y de manera harto contradictoria Enrique Serna (1959), son auto
res que parecen sentirse más cómodos en los jardines públicos de la tradi
ción narrativa. Su comodidad es un problema crítico quizá más intrincado 
que la novedad de la heterodoxia. 

Luis Humberto Crosthwaite es autor de un libro prometedor, El gran 
Pretender (1992), novélela fragmentada que nos habla de un mundo a Ja 
vez legendario y presente, el de esos cholos de Tijuana, nietos de aquel 
pachuco que la cultura mexicana del altiplano exaltó durante el medio 
siglo. Crosthwaite no nos cuenta nada nuevo, pues la vindicación del uni
verso marginal que ofrece contiene una dosis de hiperrealidad que supera 
en efectos especiales a una imaginación literaria y cinematográfica tan 
cultivada como la de Mauricio Molina. ¿Qué ocurre cuando la naturaleza 
insiste en superar al arte? ¿Por qué una crítica que aspira a la sofistica-
ción acepta las supuestas malas compañías del costumbrismo siempre y 
cuando éste sea radical? ¿Brindamos hospitalidad a los escritores desfa
chatadamente vernáculos por compasión o por culpa? ¿Los invitamos a 
casa para robarles sus pertenencias y luego acusarlos a ellos de ladrones? 
La respuesta no está en El Gran Pretender, obra que quiere ser la crónica 
extraordinaria de una periferia desprestigiada, olvidada hasta por ía ima
ginería juvenilista, pero que es un libro que resume esa poesía misteriosa 
de lo inacabado cuya prosa parece deber más a los moteles de Sam She-
pard que a la de cualquier escritor mexicano. Es la propia aspiración de 
Luis Humberto Crosthwaite al reproducir el habla de los cholos la que nos 
introduce de lleno en el problema invocado. 

He insistido con frecuencia en que el coloquialismo es una convención 
cansina a la que se acogen con recurrente pereza los realistas mexicanos. 
El saqueo vernáculo y la fidelidad supersticiosa al habla popular es una 
receta normativa que encontramos, una y otra vez, en la tanda anual de 
novedades literarias. La mexicana, como cualquier otra narrativa, posee 
un canon realista y didáctico sostenido por un público que no por raquíti
co carece de derechos como dictador del gusto. Que un libro como el de 
Laura Esquivel sea un gran éxito internacional no sólo habla de la prover
bial medianía intelectual de la muchedumbre. La crítica no puede ignorar 
la literatura comercial pues la sociología de la Iettura y la historia del 
gusto también le competen. Aquí me interesa preguntarme por qué los 
escritores mexicanos más ansiosos de complacer ai público han ido 
cambiando gradualmente la pluma por la grabadora. Estos escribidores 
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protagonizan un espectáculo en el que se les puede ver apostados en las 
plazas y en los mercados, cazando con desesperación a esos ventrílocuos 
cuyo consumado cantinflismo dará a su narrativa esa picardía que ellos 
mismos han renunciado a inventar. 

El caso de Enrique Serna es paradigmático. Es uno de los narradores 
más naturalmente dotados que han aparecido en México durante los últi
mos anos. Su obra incluye dos novelas y un libro de cuentos; examinarla 
significa tratar a un escritor en apariencia bifronte, capaz de inscribirse 
en la vertiente más conservadora del realismo vernáculo, como de liberar 
su imaginación logrando cuentos cuya perfección niega las propias con
venciones manidas del autor. 

Señorita México (1993) de Serna es una novela que nos servirá como 
pretexto para probar la persistencia de la grabadora como metáfora lin
güística entre nosotros. Estamos ante una microhistoria de índole moral, 
la del escritor que cede sus poderes a un ser imaginario —el pueblo en sus 
diversas voces picarescas— y lo propone como emisor privilegiado del 
habla vernácula, amparado en una legitimidad ilusoria que le otorgan los 
barbarismos verbales, la intervención telefónica o la grabadora del narra
dor renunciante. Esta apelación al ventrílocuo es, desde luego, un recurso 
tan legítimo como cualquier otro. Su utilización, en cambio, está asociada 
a una idea de purificación que pretende «democratizar» las relaciones 
entre personajes y lector, intentando omitir o paliar la responsabilidad 
artística del escritor. Armando Ramírez (Chin chin el teporocho, 1973) pre
tendió liberar las germanías de Tepito, actualizando a Pito Pérez en las 
condiciones y costumbres del nuevo lumpenproletariado urbano; Gustavo 
Sainz soñó con La princesa del Palacio de Hierro (1974) e intervino su telé
fono para escuchar la conversación más larga de ese género, transcribien
do mitos y fantasías de la clase media y, finalmente, Luis Zapata grabó el 
testimonio de El vampiro de la colonia Roma (1978), componiendo una 
novela muy verosímil sobre la prostitución homosexual masculina. Ramí
rez, Sainz y Zapata jugaron con esa curiosa fantasía lingüística implícita 
en la noción de la transcripción literal. A destiempo, Luis Humberto 
Crosthwaite y Enrique Serna insisten, uno desde la frontera —zona de tur
bulencia lingüística por excelencia— y otro desde las letanías tan previsi
bles del fracaso emocional de una mujer que representó a México en un 
concurso de belleza. 

Una novela como Señorita México parece basada más en la investigación 
de campo que rinde homenaje a la sociología de las mentalidades triviales 
que en el deseo por problematizar una tragedia novelesca. Y como no 
estamos ante la crítica de un mito (pienso en Zona sagrada de Fuentes), la 
ficción tiende a confundirse con la crónica. Por ello las dos versiones de la 
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