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ocupa el espacio de la existencia en Mitla, lugar símbolo del mañana des
truido, a la manera del viaje sin retorno de Juan Preciado: 

Señoras del presente y del olvido 
las hormigas recorren 
los espacios del silencio 
arrastrando grumos de vida 
hacia el mundo de las sombras (p. 9). 

México se convierte en espacio mítico y puede abarcar un ámbito evoca
dor como ocurre en Chetumal Bay Anihology (1983), de Luis Miguel Agui-
lar (1956), donde el espacio, si bien supone un regreso al lugar natal, al 
mundo de la infancia, es también un reencuentro con la muerte esencial 
del país. Elsa Cross, que añadirá a la evocación el sentido iniciático, plan
tea un comienzo desde «Niño jaguar», para recorrer los caminos mexica
nos como caminos iniciáticos: «Palenque», «Chenkán», «Noche de San 
Miguel», «Los bebedores de pulque» (Jaguar, 1991). 

Existe, por tanto, una dualidad en cuanto a la presencia del tema mexi
cano, un espacio que podríamos considerar como espacio mítico, y otro 
espacio evocador relacionado con la propia historia del poeta, de tal 
modo que se convierte en una poética confesional, como manifiesta Qui-
rarte en «César Rodríguez Chicharro vuelve a casa». Si México se interio
riza, la ciudad adquiere una transformación a favor de la casa, ámbito 
singular del poeta que se describe no tanto a través de los objetos (como 
ocurre en la vanguardia) sino a través de las sensaciones que los objetos 
o las personas provocan en el poeta. En el caso de Ulacia («La piedra en 
el fondo», El río y la piedra, 1989) la ciudad se contempla desde el hogar, 
para descubrir lo repetitivo y cotidiano frente a la muerte, que modifica 
el transcurso: 

Contemplo la ciudad iluminada, 
los coches que circulan, 
al adolescente que en una esquina 
se encuentra con su amada. 

c) Símbolos y naturaleza 

A lo largo de todo el siglo la mutabilidad del tiempo y del espacio ha ori
ginado la mayoría de las innovaciones poéticas. Pero ya a mediados e inclu
so comienzos de los ochenta, teorías como la ecología17, plantean no tanto 
la mirada hacia el hoy o el pasado, cuanto la visión del futuro, con un cier
to contenido de «fin de los tiempos», que abarca la amenaza de la desapari
ción de la existencia. La posmodernidad supone, a la vez, el cuestionamien-

17 No me refiero a ¡a ecolo
gía política de la década del 
70, ni tampoco a la llama
da ecología capitalista, sino 
a la que J. Martínez Alier 
(«Economía ecológica y 
ecología popular») define 
como ecología popular, 
coincidente —aunque no en 
todos los países— con la 
ecología natural 
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ls Uno de los primeros 
ejemplos está en «Mas» de 
Lugones, y será seguido por 
el «Arte de pájaros» de 
Neruda, 
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to de la verdad de la historia por una verdad parcial (que se transforma en 
la poesía en una búsqueda de lo cotidiano e individual). 

La muerte, en el caso de México, aplicada a la muerte de los pueblos, 
guarda una singular relación con determinadas directrices del pensamien
to ecológico. Coinciden en la idea de la desaparición del espacio vital sus
tituido por un espacio fantasmal, si bien llegan a esta idea partiendo de 
bases diferentes. La destracción conlleva la desaparición del tiempo del 
hombre, y con él, ía destrucción del transcurso. El mismo título que 
Homero Aridjis otorga a sus últimas producciones poéticas nos habla del 
concepto deí fin de la historia: Imágenes para el fin del milenio (1986) y 
Nueva expulsión del paraíso (1990). 

Sentido de un apocalipsis que puede llegar a ejemplificarse en la memo
ria de otros procesos históricos, paradigmas a su vez de la situación del 
hombre y de su paso temporal como en los Cantos del despotado de Morea 
(1991) de Hugo Gutiérrez Vega: 

Soñar una ciudad y despertarse 
viendo sólo su ruina. 
Soñar las calles, 
las activas gentes 
la tarde en que florecen los amores 

Saber que estuvo ahí, 
el tiempo que la niega se equivoca, 

(V., pp. 16, 17). 

La preocupación por la destrucción de la naturaleza, como señala Ana 
Chouciño (p. 213) aparece de modo singular, en los ochenta, en Los traba
jos del mar (1984) y Miro la tierra (1986) de José Emilio Pacheco. La bús
queda de una armonía que compense la acción destructiva del hombre lle
vará a la presencia cada vez mayor en el poema del animal como símbolo 
de lo natural y armónico. El animal supone un nuevo camino de conoci
miento, un nuevo sistema de significaciones en la naturaleza18. Por ejem
plo, la preferencia por el alción en José Luis Rivas (1950) {Asunción de las 
islas, 1992) o el tigre en la poesía de su predecesor Eduardo Lizalde 
(1929) (El tigre en la casa, 1970, La zorra enferma, 1974, Caza mayor, 1979, 
Memoria del tigre, 1983) y más específicamente en Vencer la blancura 
(1982) de Vicente Quirarte, donde el oso puede adquirir una multiplicidad 
de significaciones hasta centrarse en el animal como espejo del yo oculto, 
no exento de ironía («Teoría del oso»): 

«Hoy otro cuida mis espaldas, mas no es etéreo, mudo ni invisible. Su 
fetidez en medio de la noche me recuerda la presencia de mi oso de la 
guardia». 
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«Desde el principio fue el oso y fui con el oso y el oso fue conmigo19 (...) 
Creí poseer todas las armas y ahora desconfío de este trofeo (...). Aquellas 
trampas infantiles, en cuyo fondo clavaba lápices agudos. El oso volverá y 
el bruto habrá de morir, ahogado en esta tinta»20. 

Por su parte, Alberto Blanco tiende a utilizar, desde finales de los 80, 
los animales como símbolos del sentimiento poético, como ocurre con su 
Canto a la sombra de los animales (1988) o con El libro de los pájaros 
(1990), donde el exceso de cuidado del pelícano, que le lleva a alimentar a 
sus polluelos «con su propio cuerpo», corre parejo con el poeta «que se 
saca la verdad del mismo pecho». Los peces serán a su vez verdaderas ale
gorías en la poética de Coral Bracho y sus Peces de piel fugaz (1977 y 
1987). Son ellos quienes llevan al origen del ser, al lugar inaudito en el 
que la inocencia tuvo comienzo: 

«...Región umbral de nostalgias reblandecidas, de palabras limpias y 
secas. Pero es la tierra de sal. Nadie que vuelva o que mida. Agua que 
drena en la incertidumbre y en el olvido remansos breves de mar.» 

3. Del presente al discurso de la memoria 

La importancia otorgada al espacio, que se produce como consecuencia 
lógica de la quiebra en los valores tradicionales y de la negación de una 
realidad trascendente, provoca que el tiempo esencial del siglo XX sea el 
del presente. Presente heraclitiano, concepto del tiempo en Bergson, un 
continuo devenir marcado por sus caracteres de imprecisión, versatilidad e 
irreversibilidad (la flecha del tiempo). Pero también modificación continua
da del pasado a través del espejo del presente, lo que implica una imposi
ble objetividad. En estos años, la conformidad con el tiempo sustituye a la 
lucha precedente contra el transcurso. Una aceptación que no elimina el 
fluir del tiempo sino que lo actualiza, como destaca Juan Malpartida: en la 
poesía de Manuel Ulacia «el presente, es la Gran Estación Central donde 
confluyen todos los trenes, (...) es el tiempo de la vitalidad y también de la 
muerte: nada pasa tan rápido como el presente, el tiempo que nunca termi
na de pasar porque su cualidad es la presencia» (p. 1,212). 

Al igual que en la década anterior, el presente es el tiempo generador de 
la palabra poética, en el que se convocan el pasado como tiempo primige
nio e iniciático y el futuro. Un tiempo mítico, como podemos ver en 
Jaguar (p. 21) de Elsa Cross, donde el poeta forma parte del cosmos: 

Las nubes lo cubren todo como en el sueño 
Pierdo sustancia, 
transcurro sin forma entre cerros dormidos. 

19 Es frecuente esta referen
cia bíblica que ironiza lo 
religioso («oso de la guar
dia»), así como la parodia 
del Génesis implícita en el 
segundo párrafo. 
20 En su más directa ver
sión «ecológica», el animal 
se plantea como oposición 
entre el mundo artificial y 
el mundo natural, símbolo 
de lo no contaminado, en 
«En la ciudad florece un 
ángel» (Plenitud del tiem
po, 1986) de Jaime Labas-
tida: «El río es corriente de 
basura/ Qué ciervos vendrí
an hoy/ a beber los hila
chos, ¡os residuos». 
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Coral Bracho y Jorge Esquinca, entre otros, participarán de esta prefe
rencia por trascender el tiempo y reintegrarse en un comienzo iniciático. 
La creación poética se realiza en esta atemporalidad que se observa como 
vuelta al origen y que pervive en los poetas más jóvenes, como Aurelio 
Asiain —1960— («Como estas palabras», República del viento): 

y me absuelven 
estas palabras limpias, recobrada 
plenitud del principio, 

El presente, tiempo singular de todo el siglo, se transforma en tiempo 
detenido, a la manera de Vallejo, y puede otorgar cierta irrealidad, a 
menudo fantasmal, que más que constatar una presencia, denuncia ía 
ausencia e incluso la incorporeidad, como ocurre en Mendiola («Los cuer
pos viven/ una vida callada en el mundo encerrado de la casa»}. Y puede 
ocurrir lo contrario, los muertos (carentes de transcurso) resucitan por el 
diario transcurrir del sol, y se incluyen, a su pesar, en el tiempo («Dema
siado sol», Nubes, 1987): 

ellos olvidan 
y piden su olvido 
pero el sol levanta 
su calendario. 

Si el tiempo detenido ocasiona la irrealidad, también favorece la presen
cia de la imagen. El poeta, incapaz de controlar el tiempo, ni siquiera 
mediante una suerte de análisis científico —núcleo, humus, borde, halo— 
e imposibilitado de manifestar su incorporeidad, define la «Percepción 
temporal» por la imagen: «una mosca camina en las paredes» (Coral Bra
cho). Del mismo modo la aprehensión del tiempo a través de una imagen 
espacial se reitera en los versos de Verónica Voíkow («hay tardes en las 
que bostezan de sombra los zapatos») o Antonio Deltoro. Tiempo de lo 
cotidiano y lo cíclico que se detiene para ofrecemos una visión: «El día 
me encuentra en posición fetal, la noche a mi/ alrededor mueve sábanas 
como la luna al cielo» («Esqueleto del agua» ¿Hacia dónde es aquí?). 

El transcurso en los últimos años se contagia del discurso barroco del 
tiempo y se imbrica en el concepto de la muerte. Muerte que se relaciona 
a su vez con el proceso de la escritura y la memoria última. La muerte del 
padre llega a ser, como en Ulacia, un signo del desarraigo, una pérdida de 
la memoria y un amplio margen de olvido, como, por ejemplo, en Quirar-
te {El ángel es vampiro), para quien si la vida puede adelantarse o retrasar
se «en este reino oscuro de relojes», «Sólo el tren y la muerte son puntua
les» (p. 76): 
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