
México: una arquitectura 
milenaria 

A 
¿JLÍ sur de esa ciudad de México que presume de ser la más grande del 
mundo —triste campeonato que le disputan Tokio y Shangai— y en medio 
de un laberinto de autopistas, centros comerciales y edificios arrogantes y 
modernos, se encuentra un sitio insólito: un prado muy apacible en el 
cual se levanta una especie de colina de piedra, formada por planos cilin
dricos superpuestos. Se trata de una de las pirámides más viejas del país y 
cuya edad oscila entre los tres y los cuatro mil años. Su nombre es Cui-
cuilco y nos puede servir como punto inicial de la historia de la arquitec
tura en México. 

Porque en este país que hasta la conquista no tuvo una historia escrita y 
formal, todos los comienzos son imprecisos y se funden y disuelven en el 
mito. El tiempo mexicano era el de los dioses y la eternidad. México se 
pierde, diría el cliché «en la noche de los tiempos», es decir en el recuerdo 
de los sueños colectivos. Sólo las ruinas, las esculturas y cerámicas que 
encuentran los arqueólogos, dan testimonio de los siglos de la historia. 
Una historia muy larga y muy vacía, muy diferente de la de Europa, densa 
en pueblos y acontecimientos. Porque este país montañoso y tropical, 
desértico y templado, que en ciertos rumbos se parece a la selva africana y 
en otros a las anchuras doradas de Castilla, país bronco y volcánico y, 
también, escenario solar del Lejano Oeste, se fue poblando lentísimamen-
te, a través de siglos y siglos por tribus que hacían el largo paseo america
no: de Alaska a la Tierra de Fuego. Y si algunas se quedaron aquí fue por 
ese milagro, el maíz, que los tomó de cazadores en agricultores. El maíz, 
que es la materia de nuestros cuerpos. 

Y en torno al campo de maíz aparece el caserío y luego, rudimentarios, 
se construirán adoratorios que son poco más que toscas elevaciones de 
piedra y, finalmente, los centros ceremoniales, ámbito preciso de la arqui-



136 

tectura. Y desde un principio habrá que hacer notar que a diferencia de 
Europa donde la arquitectura es arte humana, hecha por igual para hom
bres y dioses, en México la arquitectura se levanta solamente para culto y 
gloria de los dioses, aquellas extrañas deidades mexicanas que encarna
ban, con barrocas galas, las fuerzas del cosmos: sol, luna, lluvia, maíz, 
guerra, azar. Las gentes no necesitaban de la arquitectura, vivían en cho
zas de un solo cuarto, casi sin muebles, armadas con troncos, barro o 
cañas abiertas a los cuatro vientos y es que los mexicanos eran pavorosa
mente austeros. Pero, eso sí, para los dioses —como para después para los 
santos— lo mejor de lo mejor. 

Y si las gentes vivían en caseríos a los dioses se les reservaba la ciudad, 
el centro ceremonial. Mientras que en el Viejo Mundo la ciudad es un 
organismo vivo y complejo donde se dan todas las funciones humanas, en 
México el centro ceremonial, esa concepción tan mexicana de la ciudad, 
es sólo para los dioses, un vasto y geométrico espacio litúrgico trazado 
con criterios mágicos y astronómicos. Espacio litúrgico organizado por 
calzadas y plazas, y bordeado por sólidas plataformas de piedra y donde, 
con absoluta precisión matemática, se trazan y levantan las pirámides, Allí 
no hay ni casas, ni tiendas, palacetes o mercados como en la bullente 
Roma, en la sagrada Jemsalén o en aquella Atenas, tan inteligente. 

La primera arquitectura mexicana es, por tanto, estrictamente ceremo
nial y su edificio representativo es la pirámide. Ésta no es, como la egip
cia, una tumba real construida con misteriosas matemáticas y a una esca
la casi cósmica sino, definitivamente, otra cosa. Qué, de seguro, no lo 
sabemos; lo más probable es que eso que llamamos pirámides en México 
y que en strictu senso no son sino una especie de colinas, de montañas 
simbólicas sobre las que se colocaban pequeñísimos adoratorios que, de 
noche, eran atalayas para la sabia contemplación de los cielos. 

Y, antes de pasar adelante, habrá que dejar muy claro que los adorato
rios aquellos a los que las pirámides servían como peana monumental, no 
eran «templos» o «iglesias», en el sentido de casas de la comunidad de los 
creyentes tal como se dan en el judaismo, en el islam o en la tradición 
cristiana. El adoratorio mexicano es un espacio exclusivo de los sacerdo
tes, sancta sanctorum, lugar reservado para rituales, algunos terribles 
como el sacrificio humano. Los fieles se quedaban al aire libre, al pie de 
la pirámide en aquellas plazas que son, en realidad, atrios, espacios de un 
nivel sagrado menor, Las consecuencias de todo esto son, para la arquitec
tura mexicana, definitivas: no se requiere aprender a construir grandes 
espacios cubiertos con maternales cúpulas o musculares viguerías. La 
arquitectura mexicana precolombina es de cuartos pequeños, oscuros, 
rudimentales, y en vano exploraremos los sitios arqueológicos en busca de 



137 

unas Termas de Caracalla o de un Panteón de Agripa, cuya cúpula podrá 
albergar a un mundo. Nuestra arquitectura, por así decirlo, no es hueca 
sino sólida, una suerte de escultura monumental y geométrica amasada 
para fines simbólicos. Y digo amasada porque el corazón de esas impre
sionantes pirámides mexicanas es de humildísimo barro, pastel ritual 
hecho con capas y capas de adobe que luego se recubre con piedra sin 
pulir que tiene una textura de gran vigor y dramatismo. Y, muy a la mexi
cana, la sobriedad estructural sólo admite ciertos acentos decorativos en 
piedra tallada y pintada con colores también mágicos. 

A riesgo de parecer traidor a la patria diré que si bien fuimos excelentes 
arquitectos (o escultores monumentales) fuimos mediocres ingenieros. Al 
México antiguo le faltó ese saber ingenieril del Viejo Mundo que se corona 
en las grandes edificaciones romanas o en los delirios de esbeltez del góti
co. A nuestra tecnología le faltó el arco, ese portentoso descubrimiento 
que permite vencer la pesantez de la piedra, ese arco que al moverse, 
siguiendo un eje, dibuja una bóveda y si gira sobre sí mismo genera una 
cúpula; la historia no nos enseñó el arte de la piedra cortada con fines 
estructurales. Así tuvimos que esperar a que los frailes españoles levanta
ran sobre México unos muros descomunales y luego les colocasen encima 
las cubiertas de bóvedas y cúpulas, y se dice que los indios que construye
ron aquellas primeras iglesias, vieron con temor y temblor, cómo la 
magna fábrica no se desplomaba por los suelos. A mí me emociona pensar 
en ese momento de azoro de los alarifes indios, tan capaces en su oficio, 
frente al milagro de la arquitectura traída desde otro misterioso mundo. 

Pero de cualquier modo la arquitectura precolombina y los centros cere
moniales en que florece son una de las grandes creaciones mexicanas. Las 
ciudades en ruinas nos subyugan con su belleza aparente aunque no poda
mos realizar una «lectura» de su esencia y significado. Como El Tajín, esa 
ciudad de pirámides cubiertas de nichos donde, en los viejos tiempos, se 
colocaban miles de incensarios que humeaban su aromático copal en 
honor de la estrella de la mañana, Tajín, sumergido en una selva como de 
la India. Chichén Itzá, en Yucatán, tierra plana y sin ríos donde la pirámi
de alcanza una precisión matemática y donde una vez al año, la serpiente 
solar repta por su escalera. Monte Albán, suerte de Tibet mexicano, trepa
do en el techo del mundo para desde allí atisbar la serenidad y la ciudad 
más conocida, Teotihuacán que tiene el extraño honor, según los mitos, de 
ser más antigua que el mundo ya que allí, en Teotihuacán, se reunieron los 
dioses para crear el universo. Porque a diferencia de Yahvé que todo lo 
creó con la sola potencia de Su voz, los dioses mexicanos, muy al estilo 
nacional, tuvieron que sufrir cuatro creaciones fallidas hasta esta quinta en 
la que vivimos los de esta pobre humanidad y fue Teotihuacán justamente, 
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