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el sitio elegido para ser marco de aquella junta en la cumbre de las deida-
des. Y, la verdad, la ciudad tiene la grandiosidad requerida. Su calzada
central que remata en la pirdmide de la Luna (al fondo, un monte es su
eco) v a lo largo de esa calzada, llamada de los Muertos, se alza la mas
clésica arquitectura mexicana ensefioreada por la pirdmide del Sol cuyas
superficies en talud huyen hacia los cielos. En Teotihuacén sentimos, en
su mayor esplendor, ese curioso orden mexicano que combina espacios
abiertos y sdlidos, pesadisimos voltimenes de piedra. Aqui llega a la subli-

- midad y al clasicismo este «juego sabio y magrifico de los volimenes bajo
- la luz» que segiin Le Corbusier, venfa a definir la arquitectura.

Teotihuacéan, ciudad que es abandonada misteriosamente en torno al
afio mil de esta era, fue la santa ciudad de Quetzalcdatl. Este dios impor-
tantisimo es una especie de Cristo v Buda, Apolo y Prometeo del mundo
mexicano. Su nombre significa «serpiente emplumada», es decir, la mate-
ria redimida por el espiritu o, si se quicre, armoniosa y dindmica integra-
cién de cuerpo serpentino y ave aérea. En su honor, Teotihuacén levantd
una. de las mds hermosas pirdmides mexicanas cubierta con una decora-
cién marina y méscaras sapientisimas en su disefio de Quetzalcéatl y de
Tlaloc, el dios de la luvia. Lo extrafio es que esta pirdmide fué cubierta
después, segiin el uso mexicano, v hubo de ser desenterrada para que
pudiéramos admirarla.

Y es que los mexicanos construian una estructura sobre otra, formando
capas geologicas de la creacién, sedimentos de! tiempo de los dioses.
México florece sobre los restos de otro México y al lado, por ejemplo, de
la colonia, Catedral de México est4 una gran tumba abierta que muestra
los restos negros y magnificos de una pirdmide muerta, trufada de joyas y
cerdmicas. Los centros ceremoniales se construyen sobre otro anterior
(hablamos de Monte Alban III o de Monte Alban IV) sin ningtn escripulo
por preservar lo pasado. Somos, dirfan los franceses, «une civilisation en
profondeur.» :

Y frente a la clasica, aérea Teotihuac4n, las ciudades del viejo mundo
maya son, definitivamente, el barroco, la pirdmide maya se cubre con tro-
picales tallas de piedra y el adoratorio que la culmina se estiliza como un
penacho fantdstico. El resultado me parece, no se por qué, oriental y lujo-
s0. En Palenque, Uxmal y en cien sitios mas, tanto en México como en
Guatemala y Honduras, la arquitectura maya alcanza un voluptuoso y
misterioso esplendor; ciudades de un imperio de refinamientos mandari-
nales que son cubiertas por una selva inexorable que las abraza y cubre
con una vegetacion ldbrica.

La cultura o més bien las culturas mexicanas, ya que México es en reali-
dad un subcontinente como la Indie, encuentran su gran época durante el
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primer milenio de nuestra era. Viene luego un tiempo convulso de invasio-
nes y decadencias. En México se vive una lucha eterna entre los agriculto-
res civilizados v los némadas barbaros y seré, curiosamente, una tribu de
salvaje vigor, muy tardia en la historia, la que se convierta en el pueblo
elegido. Los aztecas o mexicas llegan al centro del pafs muchos siglos des-
pués del apogeo y muerte de Teotihuacan. Llegan a tierras que ya habfan
sido pobladas desde hacia mas de un milenio, pero los aztecas se ganan,
con su fiereza, un pied & terre, una plataforma para desde alli conquistar
el mundo. Y en 1325 de la era cristiana, se funda una ciudad demencial
en un islote en el centro de un lage: México-Tenochtitlan. Ciudad flotante
sobre huertos cuya tierra cubren balsas de carrizo y que se van anclando
sobre las aguas del lago. Una especie de Venecia del Nuevo Mundo, con
calles de canales y con mercados a los que acuden mil embarcaciones.
Como Venecia, alcanza un acuatico y decantado esplendor y como Vene-
cia, estd siempre al borde de la muerte por agua. México-Tenochtitlin
tiene, recordemos, un corazén de piedra y sobre €, se asienta una gran
plaza con grandes templos blancos, pavorosos monumentos en los que se
enhebran miles de crdneos y un palacio para el emperador-sacerdote que
tiene ujos dignos del Gran Khan, Lujos de maderas, de aromas, de jardi-
nes. México-Tenochtitlan es una ciudad imperial y militarista. Los aztecas
son una maquinaria bélica en eterno movimiento y expansién, en una
guerra santa cuyo objetivo es capturar prisioneros que se sacrificaran a
los avidos dioses de la Plaza Mayor, en aquellas pirdmides blancas y
soberbias. Y es que los aztecas tienen la santa misién de alimentar a los
dioses con la carne atin palpitante de corazones humanos que se elevan al
sol como un terrible caliz.

Esta guerra santa deja a los aztecas el beneficio lateral de un imperio y
de una gran riqueza (todos los imperios se hacen, finalmente, con el aval
de los dioses o de algtn alto principio) que lleva a México-Tenochtitlan a
convertirse en una vasta metrépoli en escasos doscientos afios. La arqui-
tectura azteca carece de la sabiduria casi budista de la de Teotihuacén o
del refinamiento chino de la maya, pero en cambio, es poderosa y terrible.
Poco, es cierto, queda de ella, pero los testimonios escultéricos como esa
diosa Coatlicue que hoy nos avasalla en el Museo de Antropologia de
México, tiene todo el poder y el terror que inspiran los dioses verdaderos.
Hay algo de un esencial expresionismo en el arte azteca, un siniestro ful-
gor, un temblor ante los misterios del mundo.

México-Tenochtitlan tuvo, todos lo sabemos, un tragico fin. Un héree
insdlito, natural de Extremadura, estudiante de leyes y latines, muy dado
a hembras, resentido social y apasionado de la fama, sale un dia de Cuba
en clandestina expedicién comercial hacia un México todavia desconocido.
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Una mujer, de genio también ella, le da, en el lecho, la clave de la con-
quista: el odio que los pueblos sienten por los aztecas puede ser el princi-
pio de una gran guerra de liberacién. Y Cortés, que es quizd mas grande
politico que guerrero, organiza las fuerzas que acabarfan con el imperio y
la ciudad en el lago.

La conquista, entre tantas cosas, es también un momento de supremo
asombro turfstico. Y aquellos espafioles caen seducidos por el encanto
«oriental» de México-Tenochtitlan, Bernal Diaz del Castillo, testigo veraz y
clasico relator en su hermoso castellano del siglo XVI, nos deja una
encantadora instantanea de viaje: «Tornamos a ver la gran plaza y la mul-
titud de gentes que en ella habia, unos comprando y otros vendiendo, que
solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que alli habfa sona-
ba mas que de una legua y entre nosotros hubo soldados que habfan esta-
do en muchas partes del mundo, en Constantinopla y en toda Italia y
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y
tamafio ¢ llena de tanta gente non la habian visto...»

El «compés» y «concierto», términos musicales que Bernal utiliza para
describir el espectdculo de la ciudad nos sugieren un México-Tenochtitlan
que es cruza exética de Bizancio y de Venecia. Sus templos recuerdan las
mezquitas agarenas v el palacio de Moctezuma es el de un magnate orien-
tal como aquella pleasure dome que sofié Coleridge. La ciudad, condenada
a muerte, se presenta a los conquistadores en la ebriedad de una danza
ex6tica. Por duras razones politicas y militares, México-Tenochtitlan,
tomada a través de un fantastico sitio naval (Cortés improvisa una arma-
da, ésta, sf invencible, en el alto Valle de México, a dos mil metros sobre
el nivel del mar) es arrasada en 1521 como lo habfa sido Jerusalén por los
romanos. La ciudad santa, que habia sido el soberbio sitio de «los cimien-
tos del cielo» queda como un cadaver que flota destrozado, sobre las
aguas del lago. Pero también por razones politicas, Hernan Cortés decide
reedificar la capital sobre las ruinas aztecas. El sentido comtn de alarifes
y urbanistas se opone a la decisién del capitan pero éste, muy a lo varén,
se impone y «La Muy Noble y Leal Ciudad de México», capital del reino
que se conocerd como el de la Nueva Espafia, se construye utilizando las
piedras sobrevivientes de México-Tenochtitlan. ,

Durante los recientes festejos, conmemoraciones y polémicas del Quinto
Centenario del descubrimiento o encuentro del Nuevo Mundo, revivié en
México la vigja herida de la conquista. Y es que, medio milenio después,
no terminamos de reponernos de aquella gran derrota. Cortés sigue sien-
do, para nosotros, el villano innombrable, el que nos venci6, el violador de
nuestra madre mitolégica, creando con su abrazo ldbrico una nueva raza
ambigua a la que muy incémodamente pertenecemos. A mi, Don Hernan,
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