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destinatario preconcebido y, de alguna manera, «idealizado»: el público de 
los países dominantes «que hay que concientizar». 

Una especie de «síndrome de My Lai» (la aldea vietnamita bombardea
da en 1967, cuyas impactantes imágenes marcaron definitivamente la 
sociedad estadounidense de finales de los años sesenta) hace pensar que la 
fotografía es una potente arma de lucha si es utilizada «adecuadamente». 
Esa búsqueda de impacto, la utilización de la cámara como arma de con-
cientización, se deriva del importantísimo papel que le concedió, en los 
años sesenta, el régimen de Fidel Castro, y de la compenetración del 
medio fotográfico mexicano y latinoamericano por algunas ideas forjadas 
en Cuba, donde la fotografía fue utilizada como declarado instrumento de 
propaganda (en oposición a la tendencia estadounidense, que la utiliza 
para este mismo fin de manera subliminal). 

La única voz detonante en el conjunto de ponencias del segundo colo
quio fue la de Lourdes Grobet, con un texto que versaba, justamente, 
sobre «imágenes de miseria: folclor o denuncia», en el que expresó: 

Son demasiadas las veces que se aplican valores cualitativos y morales, valores 
eminentemente subjetivos, para contextualizar a la miseria y con demasiada frecuen
cia tal actitud empuja al fotógrafo a localizar lo estéticamente retratable entre los 
miserables. Estamos rodeados de imágenes de «indios bonitos» o de mugrosísimos 
niños con rostros enormemente expresivos, abundan situaciones melodramáticas por
que el captador de imágenes ni siquiera intentó comprender las condiciones que 
engendran a una clase social explotada y por eso miserable12. 

El crítico cultural Carlos Monsiváis comentó el ensayo de Lourdes Gro
bet haciendo hincapié en el recuento de lugares comunes de la fotografía 
mexicana, su tendencia a la folclorización y la estetización difícilmente 
evitables; introdujo finalmente una alternativa que debió de haber sido 
escuchada con más atención por los fotógrafos preocupados por los alcan
ces de su «trabajo de lucha»; anunciaba, además, algunas de las prácticas 
que se volvieron comunes a partir de 1985, eomo consecuencia de la rea
grupación social despertada por el sismo del 19 de septiembre: 

Recientemente, en Durango, en el II Encuentro Nacional de Colonias Populares, vi 
en las paredes de la escuela primaria que-albergaba la discusión de 1500 delegados, 
una exhibición fotográfica de la vida en las colonias populares, de su proceso de 
organización y politización. Esas fotos no cumplían allí una función denunciatoria. 
Por el contrario, ratificaban, cohesionaban, actuaban como signos de una identidad 
penosa y combativamente ganada13. 

La fotografía mexicana, durante algunos años, va a ser entonces expre
sión de una disidencia combativa, ligada a instancias particulares (parti
dos políticos, sindicatos, periódicos y revistas, espacios de exposición 
alternativos y centros culturales marginales). La creación de una Bienal de 
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Fotografía, como consecuencia y continuidad del éxito del Primer Colo
quio Latinoamericano, acabó siendo (único y aislado) espacio de ratifica
ción, discusión y debate de los fotógrafos... con ellos mismos. 

Hasta mediados de los años ochenta, o quizás un poco más tarde, la 
fotografía mexicana sólo puede ser «directa» y describir «objetivamente» 
las realidades más sórdidas, los hacinamientos en las «ciudades perdidas», 
los suburbios periféricos, la violencia en la frontera con los Estados Uni
dos, la miseria atávica, insoluble, de las comunidades indígenas. La foto
grafía expresa este «otro México», y sólo éste. Pedro Meyer, de hecho, es 
uno de los pocos que se inclina a describir la sordidez de las clases altas, 
la miseria de una extensa burocracia, el tedio de una clase media que 
imita simplemente a las clases medias del mundo entero. Recibe, en estos 
años, violentas críticas: sus fotos, en efecto, no tienen nada de «mexica
no». Los sujetos podrían ser alemanes, canadienses, argentinos... Acaso 
Meyer se adelanta a los efectos de globalización, ahora tan en boga14. 

La «verdadera» fotografía mexicana es —debe ser— aquella que distin
gue una especificidad del país; retoma, de hecho, una tipificación de la 
sociedad que remonta al siglo XIX, a las series de grabados, litografías y 
tarjetas fotográficas de «tipos populares» que presentan lo que distingue a 
México «en el concierto de las naciones»: sus sectores marginales, su 
«atraso», sus mercados al aire libre, sus comerciantes ambulantes, sus 
artesanos. Las comunidades indígenas, inconfundibles. 

Tres fotógrafas, en particular, destacan en estos años: Mariana Yarn
polsky, Graciela Iturbide y Flor Garduño. Cada una de ellas, a su manera, 
busca demostrar qué es la «fotografía mexicana». 

Yarnpolsky, de origen estadounidense, dibujante y grabadora en el 
Taller de Gráfica Popular en los años cuarenta, se entregó a la fotografía 
tardíamente, bajo la influencia de Lola Álvarez Bravo. Propone una foto
grafía con preciso —casi diría: sistemático— carácter antropológico. Imá
genes poco espectaculares, entrañables, de comunidades indígenas (los 
mazahuas del estado de Hidalgo, en particular}. Su gusto por composicio
nes frontales no impide refinamientos. Mariana Yarnpolsky anima los 
objetos y los monumentos abandonados: así fotografía las haciendas aban
donadas del altiplano mexicano15 o los cementerios pueblerinos, una 
arquitectura vernácula aún llena de referencias medievales16. Todo aquí 
tiende a la «objetividad», incluso y sobre todo, por su respeto a las cos
tumbres. De hecho, los sujetos de Mariana Yarnpolsky parecen situados en 
un no-tiempo inmemorial. 

Juguetona, por comparación, Graciela Iturbide prefiere una fotografía 
más aleatoria. Sus imágenes son a la vez «retratos de sociedad», intercam
bio de miradas furtivas y cómplices entre la fotógrafa y sus fotografiados. 
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Iturbide, como Yampolsky, trabaja en comunidades indígenas: su libro 
más importante, Juchitán de las mujeres, es un recuento de diez años de 
frecuentar esta ciudad del sur de Oaxaca17. No obstante, no hay en su 
manera de ver intención descriptiva. Evoca, más bien, la intensidad de 
una vida cotidiana festiva en una zona tropical o, en su trabajo más 
reciente, la tradición secular de un multitudinario sacrificio de cabras, 
«limpiándolo» de su violencia intrínseca, presentándolo como un ritual en 
vías de desaparición, y por lo tanto, en extremo poético. 

En una línea abierta por Sebastiáo Salgado, Flor Garduño construye a 
su vez una imagen de México filtrada por los lugares comunes del «realis
mo fantástico» latinoamericano. Sin duda, lectora de Barthes, Garduño 
introduce en sus fotografías, de manera deliberada, un punctum —un 
punto de atención discordante, pero poético— que sitúa a sus imágenes en 
un imaginario predeterminado: una iguana durmiendo la siesta cerca de 
una mujer con los pechos desnudos, una niña disfrazada de ángel, con las 
enaguas levantadas hasta la cintura. De hecho, Garduño lleva a sus últi
mas consecuencias la sublimación nostálgica del espacio-tiempo mexicano 
(o americano, ya que trabaja también, de manera asidua, en Guatemala, 
Perú y Ecuador —países que comparten con México una importante 
población indígena—, con todo lo que ello implica al nivel de las construc
ciones nacionales)18. 

En un texto poco difundido, Carlos Monsiváis subrayaba hace ya diez 
años esta tendencia a una antropología estética de la fotografía mexicana, 
que si bien se inicia en las consignas de los fotógrafos realistas estadouni
dense del Farm Security Administration de los años treinta, se ha desvia
do en México hacia la «exploración contemplativa». 

[Los fotógrafos] saben que es imposible —e indeseable— una «estética mexicana» 
y, sin embargo, buscan darle cauces visuales a una colectividad, sintetizar su percep
ción de la belleza, del paisaje, del accidente callejero, de la monstruosidad, del espí
ritu popular, de la ferocidad de los contrastes. Se construyen visiones muy persona
les y, sin embargo, la «originalidad» no es el factor primordial. 

A una concepción dominante en Latinoamérica, que mistifica y denigra a la mise
ria, a la democracia y el arte, se ha añadido una estética fotográfica que al aislar ele
mentos de la realidad en la esfera de «lo contemplable» o «lo real maravilloso», neu
traliza juicios o emociones políticas y fabrica apariencias tremendistas o ensoñadoras. 
Se escefinica el gusto del cliente, la desolación lírica o la poesía que arrastra consigo 
todo paisaje de carencias. El proceso de esta «prestidigitación fotográfica» es eviden
te, y es complejo. ¿Por qué ante la corrupción y la negación de cualquier derecho, 
ante la barbarie de una cultura patriarcal, no surge en fotografía, con inequívoca 
fuerza creadora, una tendencia que se enfrente a las condiciones oprobiosas? Prime
ro, por la dificultad de precisar qué es, en fotografía, una denuncia: ¿es el hacina
miento de la frustración de individuos y colectividades, es la captación de actos 
represivos o de una cotidianeidad degradada? ¿Es posible, en fotografía, la denun
cia? Segundo, por la tendencia imperante que desdeña cualquier «estética del shock 
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o de la fealdad» y decide que, en todos los casos, la fotografía es técnica para asediar 
lo bello y superar la armonía en paisajes declaradamente áridos o inarmónicos'9. 

Yampolsky, Iturbide y Garduño ejemplifican aquí una tendencia sin 
duda mayoritaria en la fotografía mexicana de los años recientes: se rela
ciona —como la pintura de la «escuela mexicana» de la primera mitad del 
siglo XX— con una antropología y, de hecho, sigue de cerca las tenden
cias y las corrientes ideológicas de esta ciencia —Yampolsky, pero tam
bién Pablo Ortiz Monasterio, Nacho López (1921-1986), como antes de 
ellos Lola Álvarez Bravo (1907-1993)—, trabajan directamente con —o 
bajo la supervisión de— antropólogos. Con sus diferencias esenciales, des
criben al México rural, despoblado por la emigración y la industrializa
ción. En el otro extremo, se encuentran aquellos que aguardan en los 
suburbios la llegada de estos refugiados de la modernidad. 

Dos periódicos, unomásuno (1977) y La Jornada (1984) abren sus pági
nas a un nuevo género de fotoperiodismo que «no ilustra nada», ni se 
refiere a una nota de actualidad, sino que se sostiene solo, como discur
so visual y contenido independíente. Fotoperiodismo esencialmente 
urbano, se inclina a describir la ciudad en su transición hacia la globali-
zación en los años álgidos de la crisis económica. De nuevo, aquí, el 
impulso de la melancolía: la ciudad y sus habitantes enfrentados, sacudi
dos por el cambio. La visión no deja de ser maniquea: la modesta vivien
da con el altar doméstico, los manteles de plástico floreado, la vajilla de 
peltre, y la acumulación desordenada de electrodomésticos; la pareja 
indígena en éxtasis ante el puesto de periódicos y revistas, vistosa vitrina 
en la que se acumulan en barroco desorden tetas y nalgas; el vídeo-club 
en el mercado, entre las frutas y las legumbres; el escribiente callejero 
con su laptop Toshiba y una fotocopiadora Xerox portátil; el atardecer 
sobre la ciudad, entre cúpulas de azulejo y antenas parabólicas; los dan
zantes de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, ataviados con disfraces de 
halloween en la Quinta Avenida, etcétera, etcétera. Si bien, en los prime
ros años, estas representaciones satisfacen a una sociedad que reconoce 
ahí sus fobias y sus deseos, se identifica con un aspecto del contraste, y 
también con el otro, al paso del tiempo, la perseverancia de los fotógra
fos de la prensa democrática se ha visto recompensada con el hastío 
ante el lugar común. 

A principios de los años ochenta, Rubén Ortiz Torres —pintor, fotógrafo 
y cineasta— lleva esta mirada sorprendida ante el mundo en su devenir 
impredecible hacia nuevos rumbos: fotografía a la vez el corazón de la ciu
dad de México, en el este de Los Ángeles, California, en los suburbios de la 
ciudad de Guatemala o en los barrios de emigrados de Estocolmo, los sig
nos de una diáspora cultural que funciona en doble sentido: pandillas de 
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