Aciertos, tropiezos y

tanteos de un imaginario

60 afos del Fondo de Cultura
Economica

1. La concepcion

La concepcién del Fondo de Cultura Econdémica proviene de una muy
larga e indirecta reconsideracién hecha por un pequefio grupo de amigos!.
Es conocida la fecha: el 4 de septiembre de 1934 se firmé el acta constituti-
va de la casa editorial, pero pocos saben que desde el temprano octubre de
1921 comenzd a germinar el deseo de crear una empresa cultural capaz de
acoger y proyectar las ideas de las mejores inteligencias del mundo; una
empresa entonces inexisterite en México y en el mundo de habla espatiola.
La consideracién proviene del Primer Congreso Internacional de Estudian-
tes?, donde se establecieron las primeras bases de un movimiento que se
querfa politico y cultural ligado a la naciente (y fracasada) I Internacional
de Estudiantes, cuyas actividades se pretendfan paralelas a las de las inter-
nacionales obreras. SimultAneamente al Congreso, en México se comenza-
ba a vivir una mistica alimentada por José Vasconcelos, entonces secretario
de Educacién Piblica. Cosfo Villegas la recuerda emotivo:

Entonces si que hubo un ambiente evangélico. para ensefiar a leer y escribir al proji-
mo; entonces si se sentfa, en el pecho y en el corazén de cada mexicano, que la accién
educadora era tan apremiante v tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre.
Entonces comenzaron las primeras prandes pinturas murales, monumentos que aspira-
ban a fijar por siglos las angustias del pafs, sus probiemas y sus esperanzas. Entonces se
sentfa fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron a milla-
res, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequefio y apar-
tado parecia tener tanta significacién como levantar una iglesia y poner en su ctipula bri-
llantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar en donde
descansar y recogerse. Entonces los festivales de musica y danza populares no eran
curiosidades para los ojos carnerunos del turista, sing para mexicanos, para nuestro pro-
pio estimulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro fue popular, de libre satira poli-
tica, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de virtudes y de aspiraciones.
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Poco més tarde y con una fuerza tal que su repercusion se siguié perci-
biendo durante varias décadas, aparecié un libro capital para los jévenes
hispanoamericanos: El tema de nuestro tiempo (1923) de José Ortega y
Gasset. La influencia fue decisiva pues le proporciond los elementos con-

- ceptuales como para, por ejemplo, identificarse con la nocién de «genera-

cién» —entre otros conceptos que tomaron del autor como punto de parti-
da, como referencia y gufa para sus andlisis y reflexiones—; Ortega hacia

- la distincion entre «la masa mayoritaria de los que insisten en la ideologia
" establecida» y «una escasa minorfa de corazones de vanguardia», asf como

entre secuencias generacionales, en las que se reconocian «épocas acumu-
lativas» y «épocas eliminatorias y polémicas». Esto era, «cada generacion
representa una cierta actitud vital» que se distinguia «por recibir lo vivido
por la antecedente» o por «dejar fluir su propia espontaneidad». Ortega
sintetizaba la nocidén de futuro en una férmula: «de lo que se empieza a
pensar depende lo que mafiana se vivira en las plazuelas», la cual no se
entendia cabalmente sin su referente: la contraposicién entre el relativis-
mo y el racionalismo, de donde saldria el «orden social definitivon.

El futuro ideal constituido por el intelecto puro debe suplantar al pasado y al pre-
sente —escribe Ortega y Gasset—. Este es ¢l temperamento que lleva a las revolucio-
nes. El racionalismo aplicado a la politica es revolucionarismo y, viceversa, no es
revolucionaria una época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino
en la medida en que se es incapaz de sentir la historia, de percibir en el pasado y en
el presente la otra especie de razén, que no es pura, sino vital3,

Si bien el lenguaje de Ortega permitié a los jovenes encontrar el suyo
propio para nombrar su realidad, también entre los pensadores hispanoa-
mericanos encontraron palabras de aliento a una serie de ideas que mas
pronto que tarde tomaban cuerpo. Por ejemplo, el argentino Alfredo L.
Palacios cifra en 1925 el espiritu de una generacién y una época:

Nuestra América, hasta hoy, ha vivido en Europa, teniéndola por gufa.-Su cultura
la ha nutrido y orientado. Pero la Gltima guerra ha hecho evidente lo que ya se adivi-
naba: que en el corazén de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolucién. Su
clencia estaba al servicio de las minorfas dominantes y alimentaba las luchas del
hombre contra el hombre. Ciencia sin espiritu, sin alma, ciega y fatal como las leyes
naturales, instrumento inconsciente de la fuerza, que no escuchaba los lamentos del
débil y el humilde; que da mas a los que tienen, y remacha las cadenas del meneste-
roso; que desata en la especie los instintos primarios contra los més altos fines de la
humanidad. Tal nos aparece hoy la cultura europea, que amenaza desencadenar una
guerra interminable, capaz de hundir en el caocs la civilizacién de Occidente.

¢Seguiremos nosotros, pueblos jovenes, esa curva descendente? ¢Seremos tan
insensatos que emprendamos, a sabiendas, un camino de disolucién? ¢Nos dejaremos
vencer por los apetitos y codicias materiales que han arrastrado a la destruccién a
los pueblos europeos? ¢Imitaremos a Norte América que, como Fausto, ha vendido
su alma a cambio de la riqueza y el poder, degenerando en la plutocracia?



239

Volvamos la mirada a nosotros mismos. Reconozcamos que no nos sirven los
caminos de Europa ni las vigjas culturas. Estamos ante nuevas realidades. Emancipé-
monos del pasado y del ejemplo europeo, utilizando sus experiencias para evitar sus
eITOres.

Otro ejemplo de las mismas fechas de 1925, se encuentra en el domini-
cano Pedro Henriguez Urefia, quien aporta el fundamental matiz de uni-
versalidad y humanismo a las ideas que sobre Hispanoamérica se tenian:

Si en nuestra América el espfritu ha triunfado sobre la barbarie interior, no cabe
temer que lo rinda la barbarie de fuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder
es siempre efimero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a todos los
hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos;
esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avance-
mos, en fin, hacia nuestra utopfa.

¢Hacla la utopfa? Sf: hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica. La utopfa no
es vano juego de imaginacicnes pueriles: es una de las magnas creaciones espiritua-
les del Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griege da al mundo
occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. {...) Es el puebio que inven-
ta la discusion; que inventa la critica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futu-
ro, v crea las utopfas (...}

Deniro de nuestra utopia, el hombre llegard a ser plenamente humano, dejando
atras los estorbos de la absurda organizacién economica en que estamos prisioneros
y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida esponténea; a ser,
a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre,
abierto a los cuatro vientos del espiritu {...).

El hombre universal con que soflamos, a que aspira nuestra América, no serd des-
castado: sabrd gustar de todo, apreciar todos los matices, pero serd de su tierra; su
tierra, y no la ajena (...). La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la
utopfa no deberdn desaparecer las diferencias del cardcter que nacen del clima, de la
lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de significar division y
discordancia, deberdn combinarse con matices diversos de la unidad humana. Nunca
la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sf la unidad, como armonia de las
multanimes voces de los pueblos.

La amalgama de estas y otras ideas complementarias fueron las que otor-
garon, por una parte, la cohesion conceptual sobre la que se cimenté y pro-
yectd el virtual edificio cultural en que devino el Fondo de Cultura Econd-
mica, no obstante que en muy pocas ocasiones se indique algo sobre la
conveniencia de propiamente crear una editorial o equivalente, pero resulta
obvio que ellos admiraban las actividades de difusién de Ortega con su
Revista de Occidente o la proyeccion intelectual internacional de Palacios,
Ugarte, Henrfquez Urefia, Vasconcelos y tantos mas. De hecho, es en este
punto donde Daniel Cosio Villegas, Eduardo Suérez, Gonzalo Robles y Jests
Silva Herzog —como los mas destacados entre los fundadores, a pesar de
que don Jests se incorporé formalmente al grupo tres afios mas tarde-—
alcanzaron a percibir la imperiosa necesidad de esforzar desde México un
concepto de cultura que los proyectara en el orbe hispanoparlante no como
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