Vivir en Madrid

(Ateneistas mexicanos)

Para Juan Malpartida
y Héctor Perea

Calidad migratoria

No es lo mismo irrumpir en Madrid como turista académico o diplo-
matico (de oficio, de ocasién) que en calidad de ndufrago. Turistas acadé-
micos lo hemos sido (y porfiamos en seguir siéndolo) muchos. Diplomati-
cos lo fueron, hasta 1936, entre otros notables escritores mexicanos:
Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo,
Justo Sierra, Luis G. Urbina, Eduardo Colin, Efrén Rebolledo, Enrique
Gonzalez Martinez, Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet. Naufragos, por
el contrario: Jestis T. Acevedo, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Pedro
Henriquez Ureiia y José Vasconcelos; efectivos, los cinco, del ejército que
confirié a la Revolucién Mexicana su revuelta cultural. Me refiero, por
supuesto, a la llamada generacion de Savie Moderna (por la revista del
mismo nombre que en 1906 marca su insurgencia); del Ateneo de la Juven-
tud (por la asociacién fundada en 1909); o del Centenario (por las rumbo-
sas Fiestas del Centenario de la Independencia de México, 1910, en las
que el grupo participara}. Aungue, de los tres bautizos, prima el segundo.

Ateneistas de Ultramar

No poco monta que de los cuatro cabecillas reconocidos del mexicano
Ateneo de la Juventud, Antonio Caso, Acevedo, Henriquez Urefia y Vascon-
celos, tres (Jesiis, Pedro y José) recalaran en la villa y corte. Ni que un
cuasi-ateneista, Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso, adoptara a Espaiia
como segunda (y definitiva) patria. La historia por hacer del atenefsmo

mexicano, historia que va de sus primeras publicaciones en la Revista -




I Esto es, oriundo de la
ciudad de México.
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Moderna de México a la derrota electoral de Vasconcelos, esto es, de 1903 a
1929, comprende un decisivo capftulo matritense. Baste afiadir que de la
anterior lista de afortunados diplomaticos (jEspafal) cuatro pertenecieron
asimismo al Ateneo de la Juventud: Urbina, Colin, Rebolledo vy Gonzélez
Martinez. Que el Ateneo de la Juventud habia encontrado en Justo Sierra,
porfirista que fallece como revolucionario en Madrid, su ejemplar y todopo-
deroso aliado. Que dos de los pintores de la camada ateneista, Diego Rivera
y Angel Zarraga, mojaron sus pinceles en la paleta espafiola. Etcétera.

Bien. ‘

Este ensayo versa sobre los cinco naufragos ateneistas y sus diversas
sobrevivencias: fracaso (Acevedo), victoria (Reyes, Guzméan), viaje (Henri-
quez Urefia), paseo de celebridad (Vasconcelos).

Virgen al Minotauro

Jests T. Acevedo (1882-1918). Arquitecto chilango!, artifice de uno de
los principales episodios de la revuelta cultural mexicana, la Sociedad de
Conferencias (1907-1909), Acevedo se contd entre los colaboradores del
gobierno (legalista pero espurio) de Victoriano Huerta, el asesino de Fran-
cisco 1. Madero. Director General de Correos, llevé a su lado como Secre-
tario a otro ateneista de.nota: Julio Torri. Poco antes del triunfo de la
Revolucién Constitucionalista (Carranza, Villa, Obregén), escapa y alcanza
las riberas del Manzanares: rio hipotético. Sélo que, una vez a salvo, en
vez de dar gracias a los dioses propicios arréjase de nuevo al desastre.
Jamas retoma el paso. Con €l hiindense dia a dia sus propésitos de exilio:
pintar; escribir los libros que sus cofrades le reclamaban; estudiar in situ
una de sus obsesiones: los origenes de la arquitectura colonial mexicana.

' Con Alfonso Reyes vive en las calles de Carretas y Argensola; siguelo a la

de Torrijos (hoy Conde Pefialver), donde los alcanza Martin Luis-Guzman.
Pero nada maés. Piérdese (;en Lavapiés?) antes de, la voluntad seca, mar-
char, para morir, a Estados Unidos. 1918. Nos legé acuarelas y textos de
la Plaza de las Ventas y otros sitios madrilefios. Lo pintaron Ramén
Gémez de la Serna y Diego Rivera. Reproduzco este boceto suyo:

LA CIUDAD DE MADRID .

Madrid no es una ciudad monumental como Toledo, Parfs o Méxice. Pocas masas,
fachadas lisas. ‘ x :

Plaza Barajas. Desde la ventana de la oficina donde trabajé todo el invierno, mira-
ba la Plazuela del Conde de Barajas, amable y recogida como un estante dentro de
un claustro; la vi muchas veces exhalar azuladas nieblas que al llegar la noche se
enturbiaban. Lluvia tras Tluvia y lluvia tras lluvia, iban humedeciendo los muros de
la breve Plaza al paso de febrero; el agua y los copos que entre ella bajaban, parecia
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que buscaban esta placita como un lugar de descanso familiar... El sitio est4 enclava-
do en el centro de la urbe y, sin embargo, parecerfa distante de la Corte amable, por
su silencio y vejez. Los paredones musgosos que la circundan rememoran las casas
de provincia, tienen los pillos, los nifios, €l circo...

Las antiguas capitales tienen ciertas galerias donde se han murmurado las mejores
cosas. Ningtn adorno muestran al paseante, pues carecen de portada y su estilo es
de intimidad. Mientras luce el sol, estdn opacas como la vivienda del hombre que no
se casd, mas en atardeciendo sus vanos se visten de esa claridad carifiosa que unge
la alcoba del que vela por contemplar las letras. Cada vez que nuestra varia fortuna
nos llevo a otra tierra, en la primera semana de tanta ausencia, a poco ruar, percibi-
mos entre la bruma el cancel de vidrios cuadrados limpios y turbios, el escalon
cubierto de serrin; el rétulo que dice modestamente con honradas maydsculas el
nombre del fundador o el que le presta la calle. Eso es todo. Pequetio es el ntimero
de las personas que responden a la simpatfa de tal aparicién y escogidos fueron en
todo tiempo los que le ofrecen su constancia. Uno que otro provinciano sabe del sitio
cuyas nieves de arroz ofa elogiar en su nifiez, pero aquellos que nacieron en la capi-
tal, sélo a merced de un equivoco alcanzan a conocerlo. Asi s el Café de...

Voluntario de Madrid

Alfonso Reyes (1889-1959). Nacido al norte de México, en Monterrey,
Nuevo Ledn, Alfonso Reyes llega a Madrid el 3 de octubre de 1914. Ante-
cedentes. Cafdo Victoriano Huerta, Reyes es expulsado del sitio al que la
situacién mexicana (la insurreccion de su padre el general Bernardo
Reyes, la muerte del general, el asesinato de Madero) lo obligd a refugiar-
se. El cargo de 2° Secretario de la Legacién de México en Francia. Parfs:
Burdeos: San Sebastidn: Madrid. Viaja con el pintor Zarraga. En la Esta-
cion del Norte lo aguardan Acevedo y Colin.

La historia de las relaciones entre Reyes y Madrid ocupa cuatro grandes
apartados: afios duros (1914-1920); vuelta a la diplomacia (1920-1924);
impensado regreso (1924); reencuentro (1939 en adelante). Los afios duros
son los del escritor a destajo, de las posadas y pisos pobres. Los de la vuel-
ta a la diplomacia (2° Secretario, 1° Secretario) los de la calle Serrano, en
pleno barrio de Salamanca, y los veranos en Deva. El impensado regreso,
no mucho después de haber sido despedido en el restaurante Lhardy de la
Carrera de San Jerénimo, se debié a una «marthuanada» (dirfa Valle-
Inclan) del presidente mexicano saliente, Alvaro Obregén. Al «Manco de
Celaya» le dio en la flor de mediar entre Espafia y Marruecos, en guerra. A
proponer tal despropésito a Alfonso XIII regresa, por breve tiempo, Reyes
a Madrid. Incémoda experiencia que recoge en su diario. Octubre de 1924:

«Heme aqui, por pocos dfas, a hacerme en el corazén un escarbadero de
emociones. Llegué a mi tertulia del jueves, como siempre. Ya algo de mi
estancia en Paris se habia colado por la prensa. Estoy en el Palace. No




( Anterior

266

puedo explicar lo que siento. Se me recibe como en casa propia. Parece
que simplemente me fui de veraneo a América» (jueves 23). «Murid
Andrés Gonzalez Blanco (...). No he querido en todo el dia ver a la gente»
(viernes 24). «Me encuentro algo desacreditado a Ramén Gomez de la
Serna. Yo sé que es injusto y pasard» (sédbado 25). «<Hoy he cumplido mi
mision. Es la una y media de la tarde. Acabo de hablar amplia e intima-
mente con el Monarca espafiol, que me ofrecié un cigarrillo, me llamé
stocayo» y me dijo que agradecia el ofrecimiento de México (...); que sélo
lo declinaba en atencién a que las tribus marroquies no eran un Estado,
un Gobierno, v no se podia establecer entre ellas y Espafia mediacién
alguna, Ademas, se quejo de que el Gral. Calles no se hubiera unido a
Espafia (...). Vine a Madrid —como dirfa mi hermana Otilia— a matar mis
recuerdos. Creo que ya no sufriré mas por ello (...). Madrid recobrado y
perdido, jv una época de mi vida!» (lunes 3). Al frente de la Legaci6n de
México se encontraba entonces Enrique Gonzélez Martinez, ex-presidente
del Ateneo de México.

El reencuentro, lustros después, sabe a justicia polftica y poética. En su
calidad de presidente de la Junta de Gobierno de la Casa de Espafia en
México (luego El Colegio de México), Alfonso Reyes da la bienvenida al
otro exilio, el mas celebrado y ponderado y hasta mitificado: el republica-
no. La tertulia de Madrid (Gijon, Regina, Granja El Henar) rediviva en las
calles de Andhuac. José Moreno Villa, Enrique Diez-Canedo...

A diferencia de Acevedo, que sucumbe, Alfonso Reyes f6rjase en Madrid
escribir supremo. No obstante haberla prejuzgado plaza mediocre. Aunque
grafémano hasta el postrero aliento (su diario consta de 15 pletéricas car-
petas, su epistolario marea de tan ocednico, sus obras completas andan en
el tomo 26), lo indudable es que uno, el escritor genial, es el Reyes de

Madrid; v otro, el humanista de excepcién nada mis, es el Reyes posterior

(el de Francia a la que torna, el de Argentina y Brasil, el de México reco-
brado). Escribe, si, a manos llenas, pero jamds supera la originalidad sin
parangén de los libros manchegos (v toledanos y vascongados): Carfones
de Madrid, Visién de Andhuac, El suicida, El plano oblicuo, Ifigenia cruel,
Huellas, Simpatias v diferencias... Tal es el Reyes que, mas alld de la edad

| representada en su busto (¢quién sustrajo el anterior?), nos recibe en el

Ateneo de Madrid. Su otro Ateneo.

El Generalito

Martin Luis Guzman (1887-1976). Hijo de Chihuahua, Chihuahua, tam-
bién al norte de México. Si para algunos lectores (condicién adénica a la
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